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Un periodista que peregrinaba por la India en

su afan por encontrar a un verdadero iluminado,
un gran yogui liberado en vida, recorri6 el pais
de norte a sur. Viaj6 desde los picos nevados de
los Himalayas, donde acaba el mundo y comienza
el Tibet, hasta el calido y sugerente sur.

Recorri6 pueblos que ain vivian en la edad

de las tinieblas, cuando el mundo era joven y

la filosofia no existia, lugares donde muchas
cosas no les habian alcanzado aun, como la
electricidad. A lomos de elefante, de dromedario,
en destartalados autobuses, viajo del este al oeste.
Tras recabar mucha informacién, por

fin hall6 a un verdadero realizado.

El graznido de los cuervos quebraba el

silencio de una tarde en paz, pesaday
embriagadoramente asidtica. El yogui se hallaba
bajo una frondosa higuera, en meditacion.

El periodista se sent6 a su lado y pregunto:
—Antes de que usted hallase la

realizacion, ¢se deprimia?

—Si, claro, continuamente —repuso el yogui
—Digame, y ahora, después de su

iluminacion, ¢se deprime?

—S1, claro, continuamente.

Pero ya no me importa.






INTRODUCCION

El hatha-yoga se rige bajo la matematica ley del minimo esfuerzo
muscular y la aplicacion —en este caso de forma absoluta e
incluso absolutista— de la conciencia.

Solo en la plena atencion al ejercicio y en el aprendizaje
de escuchar el estrépito que supone el silencio interior, somos
capaces de reconectar con los movimientos naturales del
cuerpo en su torsion, flexion y estiramiento, y encontrar la
circulacion del prana a través de la estructura psicofisica que
nos conforma como seres tridimensionales (anchos, largos y
altos). Del mismo modo, somos tridimensionales en nuestro
somatico, psiquico y espiritual.

De los dos primeros tenemos constancia. El segundo es inhe-
rente al campo de la fe donde el yoga apuesta por la creencia
de una suprapersonalidad velada por la ignorancia. Es decir, el
ser humano es un ser larval, un retono aun sin desarrollar toda
su potencialidad y que encuentra su maxima —e inevitable—
expresion en la fusion con el Absoluto, la fuerza omnipotente,
omnisciente y omnipresente que dio origen al mundo y que
en si misma es el mundo. Este Absoluto es lo que existia un
segundo antes del Big Bang. Los fisicos dicen que existia una
singularidad que no cumple con ninguna ley de la fisica, pues
si hay que entender que no habia materia ni luz.

Derivado de este Absoluto podemos llegar a la conclusion
de que los seres humanos no son sino una forma atomizada de
esta fuerza que explot6 de si misma y se expandi6 de si misma
sobre la Nada para conformar el Todo.
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En la exploracion de la naturaleza de este atomo existe un
sustrato intimo donde tiene su encuentro la mente y la materia,
lo sutil ylo denso. Es desde este punto donde podemos evolucio-
nar a un estado de conciencia con un nivel de vibracién mayor,
acortar la distancia con nuestra génesis. El hatha-yoga lo con-
sigue bajo el son de un ritmo muy poco natural, pues implica
la destruccion sistematica de uno de los cuerpos: la mente. Si
bien es una herramienta basica socialmente hablando porque
nos confiere de una individualidad, su continua manifestaciéon
nos somete a sus designios. Estos son atin inexplicables y abso-
lutamente independientes de nuestra voluntad.

Bajo su dictadura el cuerpo espiritual practicamente se
encuentra reducido a su minima expresion.

El cuerpo mental se manifiesta con una gran fuerza cen-
tripeta desde nuestra mds tierna infancia: es la denominada
etapa egoista, que termina traumaticamente en un cuello de
botella al tener que abandonar sus certezas basadas en el ego-
centrismo para dar paso a la integracion en el conjunto social,
donde el Yo queda fuera de campo ante el Nosotros.

Somos una red fisica y neural, una arquitectura basada en
conceptos geométricos encadenados que tiene la ventaja de que
sus partes pueden obrar de forma independiente. Para mover
una mano no necesito implicar a las articulaciones de mis pier-
nas, por ejemplo, pero eso no implica que en la elaboracion
de una postura estatica o en la ejecucion de un movimiento
no existan repercusiones a lo largo y ancho de mi topografia.

Esto también se refleja a nivel psiquico donde el resultado es
mas devastador por cuanto sugiere de liberacion o frustracion,
represion o alegria, la sumision a la idea de la complementa-
riedad de Shivay Shakti... El camino y la meta se convierten en
uno y a través de las extremidades del cuerpo y sus articulacio-
nes activamos la liberacion de la mente —su anulacion—.

Cada parte del cuerpo fisico, cada porcion, se convierte en
el soporte del resto de sus componentes y a su vez en un instru-
mento catartico de la psique.
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Esto no carece de cierta paradoja pues, sin la aplicacion de la
conciencia, el hatha-yoga es inviable. Pero el movimiento en el
yoga tiene mas de impulsivo cuando se domina su técnica que
de planificado aun siendo producto de la absoluta atencion. Es
la misma impulsividad de la danza, o del arte marcial. Esto no
quiere decir que no existan técnicas, instrucciones precisas,
detalles; implica que la aplicacion del pensamiento enturbia la
ejecucion del movimiento. Si pensamos como andamos, rapi-
damente, nos quedaremos descoordinados. No podemos olvi-
dar que el impulso tiene un origen vinculado a lo instintivo, al
deseo, a la consecucion del placer. Sin impulsos arraigados a
lo mas intimo de nosotros, no realizariamos nuestros suenos.
Se encuentra el impulso vinculado directamente no solo a la
supervivencia, sino a la vitalidad.

El leitmotiv del yoga es el impulso de transcendencia. Los
psicologos se han hartado de demostrarnos que somos muy
vulnerables al condicionamiento: aquello que repetimos las
suficientes veces se convierte en un habito. De hecho, toda
conducta puede ser aprendida mediante una recompensa y
también mediante su ausencia. La distancia entre conducta y
condicionamiento nos facilita el aprendizaje. Es de este modo
como aprendemos y es el mismo mecanismo social que nos
domestica dentro de los patrones dictados por la moda, la
moral o la ética politica de turno.

El hatha-yoga aprende a dominar la mente mediante la con-
torsién en posturas cuyo condicionamiento requiere una gran
fuerza de voluntad, ya sea por la fuerza empleada, la disciplina
o incluso a veces el dolor que supone adquirir laxitudes mayo-
res. El hatha-yoga no solo mejora de forma inmediata dolen-
cias o corrige males de espalda, ciaticas o lesiones, sino que
provee de toda una bateria de certidumbres y de un signifi-
cado profundo de la realidad: la idea de que existe una causa-
lidad secreta e inescrutable que solo tiene sentido en un plan
superior, en una estrategia cosmica. Su practica, de hecho,
busca alterar nuestra consciencia hasta tener un encuentro
con el arrebato mistico (el estado de meditacién), un estado
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de trascendencia y contento reservado para el practicante dis-
ciplinado y entregado a su practica.

Este deseo de encuentro, debido a la antigtiedad del yoga,
nos demuestra que la evolucion espiritual es un proyecto desde
siempre inconcluso.

Creer en esta progresiva expansion de la conciencia, unido
a los instintos primordiales, supone gobernar las pasiones en
lugar de reprimirlas, convirtiéndolas en caminos de perfeccio-
namiento. El despertar de la conciencia no es una creencia sin
pruebas: es el uso de la observacion, de la vida en el presente,
del empleo del impulso tal y como las leyes de la naturaleza
rigen el universo.

VicTor M. FLORES
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PROLOGO: RAMIRO EN EL BARDO

El dia ocho de marzo de 2010 Ramiro me habia enviado una
magnifica entrevista que habia mantenido con Upul Gamage,
maestro del campo de meditacion fundado por Godwin Sama-
ratatne en Sri Lanka. Poco antes de marcharse me contaba
que estaba feliz de volver a Sri Lanka, una isla que le habia
maravillado en cuanto puso los pies en ella, y que le ofrecia
muchos aspectos que investigar en el campo de la meditacion
vipassana'’.

Por su territorio Ramiro habia estado mds de una veintena
de veces, viajando en la busqueda de maestros, monjes y sabios,
asi como para visitar lugares sagrados. Era un viaje de solo
diez dias, pues no queria abandonar por mas tiempo el cen-
tro de yoga en una época del ano de mucha afluencia. Parte
de su tiempo permanecio6 en el centro de ayurveda Barberyn
Beach Resort, regentado por sus buenos amigos Mily y Buwa.
Durante los dias que permanecio en ese extraordinario centro
de ayurveda, asistié a una larga ceremonia hindu de caracter
muy magico, en Kataragama.

Después €1, Luisa y Mily, que es un verdadero encanto y esta
sumamente interesada por la espiritualidad budista, partieron
hacia la region de Kandy, la antigua capital cingalesa donde se
encuentra la reliquia mas preciada de la isla: el diente del Buda.

A una veintena de kilometros de la ciudad de Kandy se
encuentra el campo de meditacion Nilambe. Para llegar alli
hay que viajar a través de esas dificiles y serpenteantes carrete-

1 Meditacién en la respiracién mediante la cual Buda alcanzé la iluminacién.
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ras propias de Asia que terminan en parajes dificilmente con-
cebibles, extraidos de los vapores del sueno y de los diarios de
los viajeros mas aventureros del mundo.

Un ano antes Ramiro ya habia visitado y conocido al maes-
tro que lo regenta: Upul. Le causé tan buena impresion que,
aprovechando la cercania, decidi6 volver de nuevo. Paso tres
noches y sus correspondientes dias en el centro de meditacion
y aproveché para hacerle una larga entrevista a Upul sobre la
meditacion y su alcance, que incluiria después en su obra «Con-
versaciones con lamas 'y sabios budistas».

Ramiro me habia descrito a Upul como una persona encan-
tadora, accesible, que irradiaba paz, un espiritu generoso y
un gran buscador. Hacia tiempo que no le veia tan profun-
damente impresionado por ningin maestro, salvo quiza por
quien se habia convertido en un hermano del alma, el saddhu'®!
baba Sibananda de Benarés. Durante muchos dias me estuvo
tratando de persuadir para que viajara a Sri Lanka con €l y
conocerle.

Tenia una cita con Ramiro un mes mas tarde, el sabado
diecisiete de abril. Ibamos que presentar juntos en Malaga un
libro, El camino de la hormiga, recopilatorio de una larguisima
entrevista que habia realizado durante varios meses en la que
buscaba las respuestas sobre el mundo del espiritu que solo él
me podia satisfacer. Nunca habia dudado, en mi impertinen-
cia, en llamarle a horas intempestivas, horas en la que los gatos
son pardosy en las que me encontraba desvelado mirando mas
alla de mi ventana y atin mas lejos, para preguntarle sobre la
impermanencia, el no-yo, el sunnyata” y en general todo ese
aluviéon de dudas que continuamente me asaltaban en mis
reflexiones.

Mi sed de curiosidad por saber mads y resolver sobre lo que
ya creia resuelto habia conseguido un gran canal de respuestas
certeras acerca de esa enrevesada selva que es el orientalismo.

2 Renunciante, loco de Dios, fumador de marihuana némada que imita al dios
Shiva
3 Prdctica de la meditacién compasiva.
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Frente a multitud de textos complejos, aburridos y llenos de
simbolos jeroglificos, Ramiro desmenuzaba cada pregunta de
una manera inteligible, sencilla, muy amena. Ademads siem-
pre me divertia, me forzaba a reirme, haciéndome sentir en
muchas ocasiones un tonto muy tonto al preguntarle cosas que
yo mismo le respondia antes de que €l contestara.

Teniamos ademas la deuda de escribir un libro juntos, un
proyecto que nos habiamos propuesto desde hacia tiempo,
porque Ramiro prologaba todas mis obras e inclusive me habia
pedido que le correspondiera para Conversaciones con grandes
lamas, un recopilatorio exquisito de su encuentro con maestros
de meditacion budista.

El dia nueve de abril me envi6 el siguiente mail:
«Querido Victor:

Todo esta en orden. ;A qué hora es el acto y donde? Antes
quedamos contigo, si te apelece, y nos damos un largo paseo y
charlamos. Tenemos, como siempre, muchas ganas de verte.

Me encargan ahora muchas cosas, que tengo que declinar:
Feria del Libro en Sevilla, cursos en Canarias e Ibiza, taller en
Montservat de tres dias, etc. Es imposible, porque con los encuen-
tros que ti me has preparado ya estoy bien servido.

Un abrazo muy fuerte y entraniable, feliz fin de semana si no
hablamos antes. Ramiro.

PS: Quiero disenar contigo el curso de Valencia y el taller
de hatha-yoga y me gustaria que la clausura del congreso fuera
hecha esta vez por los dos.»

Sobre las ocho y media de la manana del sabado que tenia-
mos nuestro encuentro me llamoé por teléfono Luisa, su pareja,
evidentemente alarmada porque Ramiro habia pasado una
noche muy agitada y se sentia enfermo. El mismo Ramiro se
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puso al teléfono muy preocupado porque temia que las fuerzas
le flaquearan y no pudiera acudir a su cita.

Desde que le conocia, Ramiro era como el hombre de hie-
rro. No le habia conocido ni una triste gripe, mientras que yo
recibia todos los inviernos con un feroz ataque de asma que se
ha convertido en mi particular forma de recibir a esa estacion
donde meditan los arboles. Es la secuela que me ha dejado una
neumonia que casi acaba conmigo con diecisiete anos, deri-
vada de que, en un insensato alarde frente a mis companeros de
colegio, me metiera de cabeza en plena fuente de la Cibeles en
Madrid en el mes de noviembre. Esa misma noche alcancé los
cuarenta y dos grados de fiebre, mi primer gran contacto con
el mundo de las alucinaciones, aunque no el tltimo, y cuando
comprendi la fragilidad y la fortaleza de nuestro cuerpo, como
un instante nos puede situar al borde la muerte y como el ser
humano se aferra a la vida con el hilo de aliento necesario para
continuar viviendo.

Aun encontrandose en muy mal estado, a lo largo de la
manana persistio con cierta obstinacion en bajar a Malaga
hasta que finalmente tuvo que ceder a la evidencia de que
algo estaba pasando. De hecho, la tarde del viernes, durante
su clase de yoga mental en su centro Shadak, tuvo un acceso de
fiebre que casi le impidi6 terminar la sesion.

A las tres de la tarde recibi el siguiente sms de Luisa:

«Se encuentra bastante mejor. Borracho de tanto relajante por-
que nunca los toma, y descansando. Besos».

El 18 de abril recibi el siguiente mail de Ramiro:
«Mi querido Victor:
En toda mi vida profesional es la primera vez que me veo

obligado a incumplir un compromiso, maxime con la ilusion
que tenia por el acto y por verte a ti y abrazarte. Pero estos vérti-
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gos rotatorios que de tarde en tarde vienen y nunca se ha sabido
por qué, me han incapacitado por completo aungue incluso fui
a urgencias para poder asi asistir a Malaga. No sabes lo que
lamento haber causado trastornos y te ruego se lo expliques a la
Fnac o mejor les envies este mail y le digas que estoy a su com-
pleta disposicion para cuando quieran repetir el acto, en el que
pondré avin mas entusiasmo y dedicacion. Te escribo estas lineas
casi de madrugada, recién llegado de nuevo del hospital, donde
me han hecho una analitica completa y todo esta bien. jEl mis-
terio! Es por ello y por buenas amistades en el hospital que me
van a pasar a una unidad especial de vértigos, pero estas cosas
nunca se saben: para unos es del sistema periférico, para otros
es del oido, para otros es cronico desde la juventud, etc. Fijate
que he llegado a asistir a actos con cuarenta de fiebre, como una
vez en Zaragoza, pero es que estos vértigos son peores que estar
metido en un acelerador de particular disgregandote. ..

Discalpame, ruego lo expliques todo y que se sepa de mi
imposibilidad absoluta, porque de otro modo, aunque hecho
polvo, hubiera ido.

Bueno ast ha habido lugar para que, a mis sesenta y seis
anos, me hayan hecho mi primer analisis de sangre.

Un abrazo muy grande y gracias por tu comprension y real
amistad.

Ramairo.»

Dos dias mas tarde y después de que, escandalosamente,
por dos veces el servicio de urgencias del hospital de la Prin-
cesa le devolviera a casa, mi querido amigo se enfrentaba cara
a cara con la muerte como lo hiciera yo veinticinco anos atras,
aunque su estado era todavia mucho mas critico.

Hablé con Luisa. Le dije que, para no importunarla, no la
llamaria pero le rogué que me mantuviera informado. Aun
en su estado, Luisa me transmiti6 el pesar de Ramiro por no
acudir a Malaga. Para tranquilizarle le dije que solo fueron a
su encuentro treinta personas por un error en el reparto de



la publicidad. En realidad le estuvieron esperando doscientas
personas. Mi teléfono hervia en llamadas de todos aquellos
amigos que a lo largo del dia se acercaban por el estableci-
miento para confirmar su asistencia y se llevaban la sorpresa
de que no acudiria a verles.

El dia 21 recibi de Luisa el siguiente sms:

«Le hicieron, entre otras muchas cosas, una puncion lumbar y
ha dado positivo. Hay infeccion en el liquido cefalorraquideo. Es
algo muy severo. Estan intentando descubrir como locos de qué
virus o de qué bacteria se trata, seguramente traida de oriente,
para atajaria.»

En esos momentos no pude dar crédito a lo que estaba
leyendo. Entre mis companeros y alumnos de yoga reinaba
mucha inquietud porque sabian que les estaba mintiendo.
Siempre se me ha dado muy mal mentir; para mi la sinceri-
dad nunca ha sido una opcién ni un acto moral. En la facul-
tad me ensenaron que nuestro cerebro, en realidad, no esta
programado para la mentira. Eso explica por qué el menti-
roso se recoloca la corbata o se tapa la boca. En mi caso me
delata una sonrisa enorme, una sonrisa que solo tiene gracia
para mi porque quien la recibe se siente doblemente ofendido
porque, invariablemente, se da cuenta de la trola. Lo peor es
que ni a mi me gusta. Miento tan mal, soy tan mal actor en
determinados juegos de la vida que siempre digo la verdad.
Por eso, cuando no quiero decir algo, opto por el silencio, por
una mirada perruna que dice por favor, no me obligues a mentirte.
Hace milenios, los que eran como yo, estaban llamados a extin-
guirse porque el ser humano, como animal endeble que es,
necesita del mimetismo, emboscarse, fingirse muerto o herido
para sobrevivir en un bosque. La mentira es moralmente con-
denable pero ha sido imprescindible para nuestro desarrollo.
Y nos hemos vuelto geniales en ese aspecto. Ningtin animal



saluda a otro antes de devorarle, ni le pide su opinion, ni se
hace su amigo.

La mentira me repugna; siento que me envilece y jamas per-
dono a quien me miente, aunque soy de los que prefiere una
ilusion que me fascine a una verdad que me aburra. Nunca se
debe perder la confianza en la gente pero tampoco entregarla
dos veces a la misma persona.

Esos dias tuve que ampliar mucho la verdad. Decia que
Ramiro habia tenido que anular sus compromisos por algin
tipo de infeccion, pero me encontraba demasiado languido
como para disimular. Y por primera vez no sonreia, bajaba la
mirada, abatia los hombros. Un amigo intimo, Jorge Ginés, al
que habia contado la verdad, me envi6é un sms enternecedor:

«Lspero que existan los milagros y que estén al lado de Ramiro.»

Elveintiséis Luisa me reenvi6 el siguiente mail que le habian
remitido desde un monasterio en Sri Lanka:

«Querida Luisa:

Hoy cuando hablamos con nuestro lama, el sigue meditando
y diciendo mantras por la recuperacion de Ramiro, nos decia
que estaba delicado y que tiene algo como dentro de la sangre que
hay que sacar y me pidio que buscara a alguien que practique
meditacion budista y que se siente con un vaso de agua al frente
en el piso tocando el vaso y que recite la mantra “Sabbapapssa
akranam” mil veces. Normalmente esto se lleva un periodo de
dos horas.

La persona que sea meditador budista y que tenga buena
conexion con Ramiro. Ya sabras tu quien podra hacerlo.»

Yo convoqué por mail a un grupo de meditacion entre los
mas cercanos.

Para principios de mayo estaba anunciado el que iba a ser
el IV Congreso de Yoga de la Costa del Sol, que ese ano se



celebraba por primera vez en el Palacio de ferias y Congresos
de Malaga en lugar de hacerlo en Marbella. La clausura y un
taller de hatha y radja yoga estaban a cargo de Ramiro.

Yo estaba absolutamente bloqueado, incapaz de tomar deci-
siones porque sentia un escalofrio con respecto a la situacion
de mi entranable amigo. Tanto Victoria Domingo como Julia
Castellanos, dos de mis colaboradoras mas cercanas, me pidie-
ron que buscara un sustituto para continuar con el evento
como sin duda el mismo Ramiro hubiera deseado.

Se barajaron varios nombres y finalmente nos decantamos
por Juan Manzanera, un hombre muy respetable en la medi-
tacion, formado con el lama Yeshe y con Zopa Rimponche y a
quien yo conocia y respetaba por una de sus obras, La mirada
del maestro.

Decidi hablar con €l y serle franco. Juan ha estado muchos
anos entre los lamas histdricos tibetanos y estaba seguro de
que era capaz de asumir las circunstancias. Mientras hablaba
con €l me vino a la mente una frase de su libro que, la noche
anterior, habia leido victima del insomnio.

«Sin apego, sin orgullo, sin codicia, solo para tener un cuerpo
sano que sea capaz de realizar esta practica espirvitual tomo esta
comida».

En esos momentos me desmoroné y solté el teléfono. Vic-
toria, que se encontraba cerca, continué hablando por mi
explicandole a Juan que estaba muy afectado, muy nervioso.
No se equivocaba: me asalto repentinamente la certeza de que
Ramiro se moria de forma irremediable. Anulé todos mis com-
promisos y subi a Madrid para despedirme de €l, de mi maes-
tro de la vida, de mi hermano espiritual y ante todo, mi amigo.

4  Yogaregio: el yoga de la meditacion.



CAPITULO 1

EL SER FISICO: HATHA YOGA

Se dice que es mejor la amistad que el amor porque el primero
es para toda la vida, mientras que el segundo es cambiante y
caprichoso.

Es cierto que he desayunado con tantos fe quiero que a estas
alturas creo que puedo vomitar corazones. Pero también es
cierto que creo a ciegas en la inmortalidad que ofrece el amor,
sentimiento capaz de convertir en eterno un instante aunque
en muchas ocasiones posteriormente lo releguemos al olvido.

Con algunas personas (escasas, muy valiosas, imprescin-
dibles) tengo lazos que me acompanaran hasta el dia de mi
muerte. Lo sé porque han estado ahi siempre, en un matrimo-
nio alquimico que lleva implicita la promesa de estar presen-
tes en riqueza o pobreza, salud o enfermedad. Nunca me han
reclamado correspondencia, ni me han juzgado en mi aptitud.
Con algunos, de hecho, hablo de ano en ano, en esas fechas
jueces que son las navidades, los cumpleanos o los aniversarios.
Pero siempre estdn, siempre cogen el teléfono. No tienes que
contarles nada en especial, no les anuncias que vas a ser padre
o que te mudas de direccion. Hablas con ellos como si hubieras
hablado ayer mismo.

En esa isla del tesoro, en medio de mi alma, habitan mi
amigo Joan Mir6, desde los anos de la facultad, sin duda los
mas alocados y divertidos de mi vida, en los que mezclabamos
elevados ideales con sonoras juergas en el barrio de Malasana



de Madrid; Anabel Legaza, que no pasa un solo dia en que se
lo recuerde; Victoria Domingo, que ha pasado a mi lado cada
uno de los infiernos y paraisos de mis emociones, y sin duda, la
que mas me comprende en ese tango apache que es mivida. Y
por supuesto Ramiro.

Por cada uno de ellos daria mi vida. No me refiero en el
caso de una catastrofe, como un incendio, donde pierdes la
vida por impulso, por heroismo o por insensatez. Digo perder
la vida intencionadamente, conscientemente, intercambiarla si
llegara el caso.

Por eso es muy dificil para mi explicar esos momentos.
Ramiro, como amigo, es una de las personas mas importantes
de mi vida. Siento por él un profundo amor y mas que una
amistad tengo un lazo kdarmico que desde el primer dia que
nos encontramos percibimos mutuamente, como una vibra-
cion. Es de ese tipo de personas que siempre uno u otro se
anticipa a la llamada que vas a hacer. La sincronicidad de Jung.

Casi todos los dias hablamos por teléfono o nos escribimos
por mail. A veces es un simple te tengo mucha estima o estoy contigo
aunque no haya un motivo claro por lo que estar. En muchas
ocasiones digo que a mis padres les debo la vida pero que a
Ramiro le debo mi forma de vida. El me introdujo, sin saberlo
e involuntariamente, en el mundo del yoga.

Cuando descubri el yoga supuso para mi el descubrimiento
de una revelacion. No puedo decir que otorgara a mi vida sen-
tido, pues la vida en si misma es su sentido, sino deseo de Vida;
pero Vida con mayusculas, con plenitud. Después de tantas
ambiciones satisfechas, de victorias pirricas, de frustraciones
continuas, después de tantos €xitos y fracasos sentimentales,
después de buscar en las experiencias mas limites gratifica-
cion, la vida se dibujaba en mi horizonte como algo insipido,
francamente aburrido. El mucho dinero que entonces ganaba
compraba lujos innecesarios, frivolidades, amistades y hasta
amor. Como todo lo resumia en estos términos, cuando esto se
tambaleaba debido a mi despilfarro continuo, sufria ataques
de ansiedad. Por mucho que ganara, nunca era suficiente y



siempre habia algo en que gastarlo: libros, corbatas con dibu-
jos atrevidos, las ultimas novedades en video, copas, tabaco,
abrecartas de diseno, gemelos, adventure clothes, mas libros,
cenas con chicas en sitios para gustar, muchos mas libros, pases
de puerta para las discos, anillos de diseno, relojes de diseno,
camisas de diseno, vinos de diseno...

Tirarme en paracaidas o pasar el fin de semana en alguna
capital europea no era nada novedoso, porque estaba en caida
libre desde hacia tiempo, en busqueda de experiencias que no
me aburrieran.

Tenia treinta y dos anos y mi vida se basaba en la busqueda
incesante de éxito personal, la agresividad como un compo-
nente indispensable para ese éxito, la ataxia que me producian
algunas drogas de diseno, el sexo, intentar reducir a sistole y
diastole el movimiento de las estrellas, masticar hojas de lau-
rel, controlar el tiempo, permanecer en la juventud, vivir para
siempre...

Los domingos por la manana, sobrio, leia libros de poesia
anhelando establecer lazos afectivos —mads bien humanos—
con mis congéneres, por quienes sentia un gran desprecio.
Tenia una gran necesidad de amar y de entregarme, pero esos
sentimientos se escondian detras de un narcisista, de un dés-
pota incapaz de una cosay de la otra.

Realmente no es que no fuera capaz, sino que no queria:
me sentia todopoderoso y disfrutaba con la frialdad, con la
exigencia, con el antojo. Pensaba que quien se acercaba a mi
tenia que sentir gratitud por dedicarle mi tiempo, dado que el
mundo y su contenido eran mi patrimonio personal.

Para colmo, todo lo que me rodeaba confirmaba mis opu-
lentas fantasias. Me rodeaba de gente servil dispuesta a reirme
todas las gracias sin gracia con el fin de no perder sus privile-
gios, de companeros que me tomaban como modelo y de otros
que fingian su amistad mientras tramaban la forma en la que
ocupar mi despacho.

No dejaba de recordar a todo el mundo que nadie me habia
regalado nada y que habia pasado muchas noches de mi juven-



tud en la universidad trabajando de camarero, apestando a
sudor, humo de tabaco y guisqui. En base a ello y a haberme
criado en el seno de una familia desestructurada, justificaba
muchas de las injusticias que infligia a la gente que mas me
queria pero, sobre todo, a mi mismo. Era incapaz de mirarme
al espejo sin autocompadecerme. Me sentia el superviviente en
una vida durayy, ante todo, corta. La idea de envejecer me ator-
mentaba. La idea de perder lo conseguido me atormentaba. La
idea de morirme me atormentaba, pese a ese horizonte como
un plato plano.

Por entonces habia abandonado casi en su totalidad las
practicas budistas en las que habia abrevado cuatro anos antes,
cuando habia descubierto el budismo lamaista de manos de
varios maestros como Karma Getse Gyatso, Kelsang Gyatso o
Tulku Thondup entre otros. Anteriormente, en una estancia
de nueve meses en Tailandia habia convivido en varios monas-
terios budistas (Wat) theravada”’: Dhamma Chedi, Suan Mokh,
Kow Wat Tham, Pah Nanachat o Maak Wat Hin Peng incluido
el famoso Pha Luang Tabua, el templo de los tigres.

Los bonzos!®! dedicaban el dia entero a estudiar y a la medi-
tacion. En aquellos sitios me sentia curiosamente despreocu-
pado, incluso alegre. Todos los bonzos (los habia desde prea-
dolescentes a casi centenarios) eran muy amables, carinosos y
ante todo muy silenciosos. Hablaban y sonreian con los ojos.
Esa sonrisa solo la he visto un par de veces mas en algunas per-
sonas, y me acompanaran, de un modo u otro, para siempre.

Cuando comencé a sumergirme en el budismo lamaista en
Espana basicamente aprendi varias cosas que me resultaban
mas importantes que las ensenanzas esotéricas: a crear espa-
cios mentales, a observar la amplitud de cada situacion y con-
vivir en el mundo. Al amparo de la luz del budismo comencé

5 Los antiguos. Escuela budista primitiva, establecida en el sudeste asiatico. Son las
escuelas mas fieles a la filosofia original del Buda. Sus detractores les denominan
Hinayana (vehiculo pequeno) porque su budismo es egoista: busca la liberacién
del practicante en exclusividad.

6 Monje theravada. Tradicionalmente su tinica es amarilla y lleva la cabeza
rapada, pues segin Buda, esto permitia no ocultar la sonrisa nunca.
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a enriquecer mi fuerza espiritual a la par que observaba los
aspectos mas positivos de todas las circunstancias... Era un
grito de esperanza porque suponia que la mente podia ser apa-
ciguada. No podia ser eternamente joven, ni intervenir en la
duracion de mi vida, pero podia conseguir que ambas cosas no
me importasen.

El camino espiritual budista, ademads, no significaba vivir
fuera del mundo material o alejado de la sociedad. De hecho
fueron los budistas quienes me ensenaron que el espiritu debia
participar activamente en la vida y no eludir los problemas ni
excluir ninguna dificultad. La meditacién esotérica tibetana
me enseno asimismo como recurrir rapidamente a una fuente
de poder capaz de despertar la energia curativa de cualquier
sufrimiento o revés que la vida me infligiese.

Pero mi falta de voluntad, mis continuos arrebatos de fri-
volidad y las atracciones materiales vencieron finalmente mi
resistencia a contemplar el sufrimiento de forma ecudnime.
Constaté que no era posible liberarme del sufrimiento de
forma definitiva y que para resistir sus envites era imprescindi-
ble una disciplina continua.

Incapaz de continuar la busqueda de la isla del tesoro, el
Nirvana, la felicidad incondicionada, preferia sumergirme en
el Samsara, el mundo de las sensaciones condicionadas.

Pero un dia todo mi mundo se tambale6. De pronto se aca-
baron los elogios, las amistades dejaron de darme golpecitos
en los hombros, las llamadas de mis amigotes a las tantas para
salir a ligar gog6s cesaron. Todo se debia a que habia perdido
una mesa: la de mi despacho. Cuando ganas una cifra de cinco
ceros mucha gente se coaliga en tu contra pensando que son
ellos y no tu los merecedores de esa némina y esas comisiones.
Mi jefe directo, un afable judio irlandés con un gran sentido
del humor y con el que compartia copas y puros, me lo adver-
tia continuamente. Y si, muchas veces me vi en serios aprietos,
habitualmente por la gente mas cercana, los mas intimos, los
que mas se preocupaban por tus ojeras o por tu salud, los que

7 Por entonces la moneda no era el euro, sino la peseta.
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compartian contigo las reuniones de pasillo. Pero no habian
llegado mas lejos que provocarme acidez de estbmago. Simple-
mente yo era mucho mas inteligente, mds zorro, mas taimado.
Pero no lo suficiente como para vencerme a mi mismo. Fue mi
ambicion, mi sensacion de inmunidad, lo que me perdio.

Mi situacion se volvio muy delicada porque durante un
tiempo pensaba que alguien como yo volveria a tener el mismo
estatus, que grandes empresas y corporaciones se disputarian
mi talento. Pero no fue asi. Ademas no disponia de muchos
fondos, porque nunca ahorré, y mi finiquito se esfumaba a mas
velocidad de lo que yo preveia.

Durante un tiempo trabajé como agente inmobiliario, a
comision. Para mi era casi humillante. La pareja que tenia
no me aliviaba mucho en mi estupefaccion. Se trataba de
una mujer florero, un bello ornamento del capitalismo que se
quedo6 mads atonita que yo cuando le comuniqué que se habia
acabado el tren de vida a la que la habia acostumbrado. Y le
dejé de ofrecer carino, compania y cualquier cosa que nos
pudiera unir hasta que, echando de menos todo aquello que
forma una pareja, lo encontré en otra persona. No me importo
mucho, en parte porque creo mas en la lealtad que en la fide-
lidad, por lo que lo interpreté como un acto de reciprocidad
de la vida.

Asi que, victima de mi mismo, de mi enajenacion y de pensar
que solo la conquista de lo exterior era lo importante, recordé
la felicidad de los bonzos de Tailandia, aquellos que, siendo mi
reverso, buscaban la conquista de lo interior, de lo inconmen-
surable, de todas las potencias universales que albergamos, y
volvi de nuevo al refugio budista, en esta ocasion aprovechando
la apertura de una estupa'™ en la localidad costera de Benal-
madena, en la Costa del Sol. Habia tenido la oportunidad de
conocer a su promotor, el butanés Lopon Tsechu Rimponché
durante una frugal cena en casa del que posteriormente seria
mi mentor, y me parecio una persona excepcional, un autén-

8 Monumento funerario tibetano, a veces habilitado como templo. Tiene la forma
de Buda en meditacion.



tico ser de luz dedicado con toda su vehemencia al estudio del
Dharmal®!.

Sin embargo su muerte dejo paso a la nueva cabeza de la
escuela en Europa, el lama danés Ole Nydal, de quien recibi la
técnica del Powa!'”. Me atrajo su carisma y sus aspectos menos
convencionales, como su pasién por el paracaidismo y, por
supuesto, el hecho de que considerara esencial la traduccion
de los textos clasicos para que el budismo pudiera echar raices
en Occidente. Pero en varias ocasiones tuvo la imprudencia,
para mi gusto, de hacer declaraciones que demostraban su
antipatia por el Islam, lo que habia publicado reiteradamente
en algunas entrevistas. Su tono me parecia militarista y la falta
de duda respecto de sus palabras por parte de sus seguido-
res comenzo a forjar en mi la sensacion de convivir durante
sus ensenanzas con jovenes desenfadados, saludables y felices
gracias a un aprendizaje hipnopédico en el que la palabra
del maestro era incuestionable, pero a cambio de sacrificar el
pensamiento propio y original de cada uno. Me sentia sumer-
gido en el mundo feliz de Aldous Huxley. Me gusta la gente
que pone un signo de interrogacion antes que asentir con la
cabeza. Ademas todos manifestaban una guerra abierta contra
el Dalai Lama Tenzin Gyatso por no querer reconocer a Gyalwa
Karmapa Trinley Thaye Dorje como XVII Karmapa'. No era
su reclamacion lo que me parecia poco elegante, sino lo que
yo interpretaba como una falta de ganas de buscar un enten-
dimiento mas alla de la superficie, lo que finalmente crea a la

9 Laley césmica que rige la armonia del mundo.

10 Practica de arrojar la conciencia de forma voluntaria a otro ser vivo en el preciso
momento de la muerte. Se hace un corte con una navaja en la coronilla del
iniciado.

11 El Karmapa es la cabeza de una de las cuatro escuelas del budismo tibetano. Se
le llama el lama de la corona negra, pues tiene una corona tejida con los cabellos
de las dakinis, espiritus femeninos. Son reconocidos como reencarnaciones del
primero de ellos, Dusum Kheyenpa, que abandoné su cuerpo fisico en 1193. La
problematica actual radica en el reconocimiento por parte de el segundo mads
alto del linaje de la escuela Karma Kagyu de un Karmapa distinto a la ¢ arta de
prediccion escrita por el anterior a ambos, que senalaba claramente a Urgyen
Trinley, quien huyé del Tibet en el ano 2000 y fue reconocido oficialmente por
el Dalai Lama en su rango



larga bandos, voluntaria o involuntariamente. El mundo ya esta
lo suficientemente dividido como para seguir desmenuzando
las migajas. Particularmente, los comentarios que puedan
ser interpretados minimamente como xen6fobos me parecen
directamente inadmisibles en una persona espiritual, y mas en
un pais como el nuestro, donde la sangre romana, cartaginesa,
fenicia, judia y arabe puebla las venas de sus habitantes. Aun
asi continué asistiendo a algunas de sus ceremonias, recibiendo
la iniciacion a Awvalokitesvara, Ojos Amorosos del mismo Thaye
Dorje. He de decir que Thaye Dorje es una persona con una
gran fuerza espiritual. De hecho, justo cuando tomo6 asiento
en el trono sobrevol6 varias veces a su alrededor un milano y
tuve la vision de que el fallecido Lopon Tsechu Rimponché le
acompanaba sonriente y feliz detras de €l.

Pero no me sentia a gusto. Asumia que en mi puesto de
trabajo triunfaran, e incluso se valorara, a los tiburones, a
los depredadores. No tenias que ser educado ni amable; la
unica funcion valorada era generar dinero y mas dinero. Y el
dinero lo pudre todo, corrompe el alma de la gente buena.
La gente dice: «los bancos no tienen vergiienza»; yo pienso que
cumplen su funcién. La banca es codiciosa, desalmada, usu-
rera... Junto a determinadas entidades como las petroleras,
la industria farmacéutica o armamentistica, son maquinarias
terribles. Si alguien piensa que la industria farmacéutica busca
sanar o encontrar remedios definitivos contra las enferme-
dades se equivoca enormemente. La industria farmacéutica
busca enfermos prolongados, porque mientras permanece la
enfermedad permanece el consumo de sus remedios. Es una
industria tacana que impide que salga al mercado una vacuna
contra el paludismo, por ejemplo. :Qué podemos esperar de
las petroleras salvo guerras y exterminio? Con la banca ocurre
lo mismo, es desalmada y vil.

Pero en lo que respecta a aquellas personas que se encuen-
tran al frente del crecimiento espiritual, exijo unos minimos.
No me refiero a su vida privada, aunque intuyo que le acom-
pana una ética. Me refiero a su ensenanza, a lo que transmi-
ten. Para escuchar chistes discriminatorios o comentarios des-
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agradables sobre las mujeres, por ejemplo, solo me tengo que
meter en un bar, no hace falta que me disfrace de ser elevado
y espiritual. Tampoco hace falta que me levante a las seis de
la manana para ir a una clase de yoga y que me adoctrinen
sobre el bien y el mal después de ésta, pues no sabemos quién
dispone en el teatro las luces y las sombras. No soporto nin-
gun tipo de fundamentalismo, y el fundamentalismo yoguico
lo considero el peor de todos, por su sutileza. Me parece el mas
ladino y perjudicial.

No seria la primera ruptura que tuviera con un maestro,
una escuela y hasta un linaje. Gracias a Ramiro, posterior-
mente descubriria lo que ya empezaba a intuir: la existencia de
un maestro infalible, estricto y siempre esclarecedor cuando se
le escuchaba atentamente. Se trata del maestro interior, una
lampara que nunca deja de brillar y que es muy superior a cual-
quier otro maestro externo.

Cuando descubri finalmente el yoga me di cuenta de que
tanto la fiesta como la bisqueda habian terminado para mi. No
podia observar el mundo con los mismos ojos. Todo tenia otro
significado: amante, madre, viento, halégeno, sepulcro...

Un abrazo no era un abrazo. Para llegar a €I, todo un vasto
movimiento universal se habia puesto en marcha antes de mi
existencia, y mucho antes incluso. Nada era gratuito ni alea-
torio. Pisar los adoquines por la calle, saludar a la panadera o
probar el pan, elegir una camisa de algodén o lino, abrir un
libro al azar... Cada hecho, cada pequena cosa de la existencia
respondia, de pronto, a un plan universal. Todo era la molé-
cula de una gran materia consciente, viva, palpitante, que se
reducia y reducia desde lo mas expandido, inimaginable para
mi, hasta lo mas pequeno que era yo, que a mi vez también
podia ser reducido a un pedazo de una, un cabello, que con-
céntricamente y repitiendo el mismo juego podia ser reducido
a una minima expresién, a un niamero atéomico, pero no por
ello menos real que las constelaciones o una gran estrella.

Formar parte de esa gran estrategia, de ese entramado ini-
maginable, me producia vértigo. Era un gran tablero de aje-
drez, donde desde una hormiga hasta el hombre mas poderoso
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de la tierra tenian el mismo valor, pues en comparacion con
el universo, el mas inteligente de los seres humanos tenia el
mismo valor que la mas inteligente de las termitas.

Los anos de evolucion del ser humano, que le han capaci-
tado desde la marcha bipeda hasta la posibilidad de construir
centrales atdmicas, son una anécdota.

No llegué al yoga directamente sino dando rodeos. Primero
fue el budismo, luego practicas yogo-tantricas, kriyo-yoguicas
y kalivilasa tantricas con Naths!"?, kaulas"* y maestros como
Hevajra, Kalyan, Pahaddhi Baba y otros maestros que me
pidieron que tanto las practicas, los pranayamas y sus nom-
bres, permanecieran para siempre en el anonimato. También
fui iniciado en el cierre alquimico de la meditacion taoista,
convirtiéndome en la vigesimoquinta generacion de la Puerta
del Dragén, iniciacién que tengo la obligacion de transmitir
cuando encuentre el discipulo adecuado o se perdera conmigo.

Sin embargo, su génesis, el yoga (pues es la fuente de ese
Nilo que suponen todas las disciplinas por las que pasaba)
aun no habia encontrado el momento de mostrarme toda su
plenitud.

Cuando lo conoci el pecho me estallé de una inusitada ale-
gria, que andaba buscando como el perro de caza que sigue
un rastro por el bosque. El yoga me hizo descubrir que, efec-
tivamente, carecia de limites. Que todo era posible. Que se
podia casar la vida prdctica con la vida espiritual y vivir con-
tinuamente en su noche de bodas. Que no eran necesarios
ritos, liturgias, rezos, dogmas ni credos en seres fantasticos
ni dioses. Dios no me iba a salvar. Ni tampoco ningtn arcan-
gel. De hecho ningin mantra era poderoso ni efectivo si no
lo cargaba con mi voluntad. Todo era Brahman!'", el Tat'”! de

12 Naths (senores) escuela de magos cachemires de corte tantrico.

13 Tantristas de la mano izquierda, la senda del exceso.

14 Fuerza omnipresente, omnisciente y omnipotente, conciencia testigo de la
creacion de la que se deriva de su presencia. No es antropomorfica, sino mads bien
una materia consciente, mas cercana a la idea del conjunto de gases compactos
que dieron origen al Big Bang que a la idea de un dios clasico.

15 Agquello. Nombre inicidtico del Brahman.
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los shadakas™, el Ain Soph hebreo, lo absoluto, lo inefable...
Existia un ser expandido interminablemente, una materia que
actuaba como un dios sin serlo. Ese ser era yo, ignorante de su
propia expansion y rumiando dentro de un velo de tinieblas
llamado Mundo Maya!'”.

Habia encontrado lo que los budistas tanto me habian repe-
tido y que llaman el medio habil: 1a forma concreta con la que
materializar las practicas espirituales.

Si, es cierto, entré en el yoga por desorientacion, porque me
ayudo a comprender lo que me pasaba, porque enderezaba lo
que torcia, y aunque el yoga en mi es un esbozo de lo que debe-
ria ser, una sola porcion suponia una gran toma de conciencia.

En medio de ese descubrimiento habia un solo nombre:
Ramiro Calle. La primera vez que oi hablar de €l estaba en las
playas del Duque, en Puerto Banus.

Durante mi época yuppie siempre supe que, dueno del
mundo o no, era la pantalla de los que realmente eran duerios
del mundo. Me refiero a los que disponen el tablero del ajedrez,
los que interpretan que eres alfil o pe6n, y te mueven en fun-
cion de conseguir su jugada maestra, el jaque mate que les per-
mita disponer de nuevo de otra partida. Mi futuro era heredar
uno de esos lugares. O eso creia. Mi experiencia me ha ense-
nado que muy pocas personas en este mundo consiguen enri-
quecerse de forma totalmente honrada. El crecimiento eco-
nomico tiene un limite. Pero cuando el crecimiento pasa de
ese limite, cuando se ganan cantidades desorbitadas de dinero
por hora, es casi seguro que se ha transgredido algo. Natural-
mente que esto no es aplicable a todos. Hay mucha gente que
se ha hecho a si misma a base de talento, pero son la minoria.
Si no tienes talento ni eres heredero de una fortuna familiar,
o tienes escrupulos, es dificil que llegues a ser millonario. Los
«nuevos ricos» lo son durante un tiempo muy corto. La actual
crisis que vive nuestro pais lo esta demostrando, ademas de

16 Practicante de yoga tantrico.
17 El espejismo, el mundo que interpretamos como real y que vela el auténtico
mundo, el que estd mads alla de nuestras impresiones sensoriales.
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fragmentar en dos a nuestra sociedad haciéndola muy similar
al Tercer Mundo, donde los ricos son cada vez mas ricos y los
pobres mas pobres, y el colchén que se encuentra en medio
tiende a desaparecer. Yo conoci a muchos en esa época; desde
los que se habian cincelado desde el barro al marmol hasta
los que tenian podrido hasta el tuétano. Uno de ellos fue un
personaje muy curioso y que influiria directamente en mi pro-
ceso espiritual: Abdel Qader. Este hombre era un brasileno
convertido al Islam al casarse con la que era la madre de su
hijo, una marroqui naturalizada espanola. Entablamos cierta
simpatia en nuestro primer encuentro y, por azares del des-
tino, volvimos a coincidir cuando entr6 en la inmobiliaria en la
que trabajaba, interesado en una promocion recién adquirida.
En este encuentro me pidié que, ademads de asesorarle sobre
la rentabilidad de este producto, le buscase una finca en Aca-
pulco, dado que yo conocia muy bien México. Ninguna de las
dos operaciones resultaron; la primera porque no tenia la ren-
tabilidad que él estimaba como 6ptima, y la segunda porque
se encaprich6 con la finca que habia sido propiedad del actor
Mario Moreno Cantinflasy cuyo precio era, hasta para alguien
tan potentado como €l, desorbitado.

Cuando volvi de México me encontré con esa segunda opor-
tunidad que esperaba para volver a comerme a bocados el
mundo: las elecciones municipales. Uno de los dos partidos
mayoritarios me contraté6 como asesor de imagen de la cam-
pana. Yo acepté de buen grado, dado que suponia recobrar
el estatus al que me habia acostumbrado. Sin embargo... sin
embargo ya no era suficiente. No es que quisiera mas, sino mas
bien que no queria mds. Claro que era mejor que seguir sentado
en la inmobiliaria llamando a bancos para conseguir hipote-
cas impagables a mis clientes. Pero solo en las formas. En reali-
dad, ambas cosas eran la misma. Y no me refiero a que maqui-
llar a un candidato, decirle como mover las manos y cuando
sonreir no fuera un proceso de venta como el de convencer
a una pareja que se encontraba frente a la casa de su suenos,
aunque ésta fuese una ruina y el candidato un incompetente.
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Me refiero a que ambas eran procesos samsaricos, alejados de lo
que empezaba a ser mi verdadera vocacion: ser un hijo digno
del espiritu.

Todo lo que no fuese el encuentro con el Ser estaba ya per-
diendo valor, como un reloj de oro que estuviese acumulando
gruesas capas de polvo en el fondo de un trastero.

Entonces volvi6 a aparecer Abdel Qader, posiblemente de la
forma mas inapropiada. Me llamé por teléfono interesandose
por mis primeros pasos espirituales, pues se habia enterado de
que habia abierto un pequeno grupo de meditacion budista
en una teteria de mi barrio, todos disidentes del Camino del
Diamante que ofrecia el lama OIé.

Me invit6 a cenar y durante dos horas le expliqué como mis
practicas me aliviaban de mi nuevo puesto de trabajo, que pese
a su remuneracion desdenaba, deseando en el fondo que mi
candidato y su caterva perdieran las elecciones que, de algun
modo, me habia comprometido a ganar por ellos. En resumen,
le decia que debiamos aprender a diferenciar lo que era real y
lo que era aparente, y que cuanto mas se vivia en lo aparente,
mayor era el dolor.

Me escuch6 muy atentamente, reflexionando con cada pala-
bra y cuando terminé me dijo que en menos de un mes iba a
ingresar en la carcel por estafa y que su condena le iba a mante-
ner fuera de juego durante dos anos. Por unos instantes perdio
la compostura y sus ojos se llenaron de lagrimas pues, al igual
que yo, habia descubierto que nadie es inmune y que todo su
poder economico no le salvaria de la carcel. Se habia creido
todopoderoso. Tanto que no habia comprado a quienes debia,
para ganarse la inmunidad.

Inmediatamente volvio a su compostura y lleno de opti-
mismo me dijo que se tomaria su ingreso en la cdarcel como
un retiro espiritual, un largo periodo de reflexion y de conva-
lecencia de un trabajo demasiado arduo (su red era de cerca
de doscientos empleados). Y que saber que durante ese tiempo
iba a perderse parte del crecimiento de su hijo, sus sonrisas,
su manita cerrandose en un puno alrededor de uno de sus
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dedos, aunque le acongojaba, lo asumia como una ensenanza
de la vida, mas alla del tiempo y del espacio, una lecciéon de lo
que yo denominaba Dharmay que le habia abierto los ojos a la
realidad.

Cuando le pregunté si tenia miedo me dijo que no porque,
finalmente, estaba convencido de que si no era el mas rico de
su pabellon, seria uno de los tres primeros. Pero si tenia miedo,
el miedo a que uno de sus bienes mas preciados en el mundo
aparente, una vivienda que habia pertenecido al magnate
Khashoggi en Puerto Banus y que habia adquirido reciente-
mente, fuese mal cuidada. Y me dijo que habia hablado con su
abogada para disponer que, durante su tiempo de reclusion,
yo hiciese uso de la casa como considerase mas oportuno. Y
de ese modo abri el primer centro holistico de Marbella, en
una vivienda espectacular frente al puerto deportivo, donde se
anclaban los yates de los personajes mas opulentos de Europa
y el reino de Arabia Saudi. En su inolvidable terraza, donde
pasé muchas noches observando las luces de la ciudad y las de
los barcos que se mecian en la suave marea del Mediterraneo,
colgué un centenar de caballos del viento, las coloridas bande-
ras tibetanas que llevan impresas mantras para que cuando la
brisa las agite recen por la humanidad.

Poco después me encontré con una profesora de yoga del
centro, al que bauticé con el nombre de Principe Siddhartha,
que estaba practicando el vetusto saludo al sol. Eran las nueve
de la mananay empezaba a hacer calor. El sol picaba. Ella, que
conocia mi bagaje y mi pesada maleta de ensenanzas espiri-
tuales, me pregunt6 como era posible que no practicara yoga.
Yo le respondi con una frase que acababa de leer de Bhawgan
Shree Rajness, Osho: «Es una estupidez ponerse cabeza abajo».

Ella me mir6 y me dijo que Siddhartha, antes de amane-
cer como Buda, habia sido yogui, y que deberia leer a Ramiro
Calle, a quien yo habia visto alguna vez en television cuando
era adolescente.

Eso me hizo pensar y al cabo de unos dias compré El faqur.
Al término del libro recuerdo que pensé que por fin habia
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encontrado. Y comencé a practicar yoga, es decir, comencé a
ser feliz por mi mismo, independiente de todo aquello que no
tuviera su origen en mi interior.

VICTOR: Ramiro, hablemos una vez mas del yoga, en con-
creto del hatha yoga, de lo que supone.

RAMIRO: Los dos primeros grados del yoga llamados yama
y niyama son la base ética y de purificaciéon necesaria para la
verdadera evolucion interna y el ulterior desarrollo espiritual.
Los siete grados del yoga a cubrir son los escalones que nos
conducen al octavo grado, la cima de la consciencia o samadhi.
Es un itinerario o mapa perfectamente disenado por los anti-
guos yoguis, pues en el yoga nada se ha librado al azar y todas
las técnicas han sido empiricas y verificadas a lo largo de mile-
nios. El samadhi, como veremos cuando nos ocupemos de ese
trabajo a fondo, es la consciencia iluminada o esa dimension
de consciencia mas alla de la consciencia que ofrece respues-
tas vedadas a la mente ordinaria y transforma toda la vida psi-
quica. Para poder disponer la mente para ese estado tan supe-
rior de la consciencia que es conocido como supraconsciencia,
estan los siete grados conducentes al mismo, entre los que se
encuentra asana.

Asana es posicion del cuerpo, esquema corporal, postura
del yoga propia para la meditacion, la transformacion interior
y el trabajo sobre uno mismo. Hay que distinguir entre la asana
para la meditacion y las asanas como método de control psico-
somatico y cultivo metédico de la consciencia. Nos ocupare-
mos de una y otra vertiente.

Hay numerosos grupos de asanas, entre los que se encuen-
tran aquellas propias para la practica de la meditacion. Se trata
de una postura que nos induce a sentarnos sobre las nalgas,
con el tronco y la cabeza erguidos y las manos recogidas en el
regazo o bien situadas en las respectivas rodillas. La postura
tiene que llegar a ser confortable, poco a poco, y el practicante
debe aprender a inmovilizarla tanto como pueda, porque la
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inmovilidad del cuerpo conduce a la de la mente y se consi-
gue asi la detencién consciente oportuna. La conquista de la
postura va facilitando la conquista de la mente. Como senalo
en mis clases de yoga mental y meditacion, si no hay postura,
impostura, en el doble sentido de la palabra. La meditacion
comienza con la postura. Hay que irla estabilizando poco a
poco, con paciencia, y en ningtn caso forzar nunca las articula-
ciones de las piernas. Para beneficio de los traumatélogos, hay
buen nimero de personas con lesiones en las rodillas, debido a
haber forzado la posicion. Es una temeridad. Hay que ir lentay
conscientemente, evitando cualquier esfuerzo excesivo.

Como el cuerpo no se puede dejar fuera de la sala de medi-
tacion, hay que instrumentalizarlo para la practica y servirse
de él como una herramienta 1util, evitando que se convierta en
un obstaculo. La postura ayuda a desarrollar la voluntad, el
poder interior, la ecuanimidad y la firmeza psicosomadtica. De
hecho hay una importante técnica de meditaciéon que consiste
solo en la atencion a la postura.

V.: ¢Es tan imprescindible la asana para la meditacion?

R.: Se puede efectuar meditacion sentado sobre una silla
o sobre cojines, pero el tronco y la cabeza deben permanecer
erguidos para favorecer el flujo de sangre y energia al cerebroy
evitar el sopor, que es el gran enemigo de la meditacion. Como
mente y cuerpo se corresponden, la posicion frena los vaga-
bundeos mentales y, como dijo Ramana Maharshi, «la mejor
asana es la mente estable».

Para la practica de la meditacion, si se hace sentado en el
suelo, se puede optar por cualquier postura a tal fin, siendo la
mas facil para los principiantes o personas rigidas o de edad la
posicion del sastre, es decir, las piernas simplemente cruzadas.
Otras posturas que se pueden utilizar son la perfecta (siddha-
sana), el medio loto (ardha-padmasana), el loto (padmanasana)
la del asceta (samanasana), la de la armonia (sankatasana) o la
del héroe (virasana). Insisto en que en ningun caso hay que
excederse en el esfuerzo. Salvo que la persona esté enferma,
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no debe ejecutar la meditacion extendida. El dominio sobre la
posicion va desarrollando mucho poder psicosomatico y ener-
gia interior.

Ademas del grupo de posturas propias para la meditacion,
existen innumerables esquemas corporales en el hatha. Pero
quiero insistir en un aspecto de las asanas que a veces no se
resalta lo suficiente y que estuve conversando e indagando
recientemente contigo, mi buen amigo Victor.

Las asanas, ademads de sus beneficios psicosomaticos indis-
cutibles, todas ellas pretenden otorgarle paz a la mente, pero
mas aun: son técnicas valiosisimas de contramecanicidad para
alertar al maximo la consciencia y desencadenar la vision lucida
y transformadora, sacando a la mente de su estado de semicons-
ciencia. En la vida diaria nos movemos incontrolada y mecani-
camente y las posturas exigen detenerse e inmovilizarse (si se
mantienen las posturas en el hatha-yoga cldsico es para interio-
rizarse y frenar las corrientes mecanicas y ciegas de pensamien-
tos); respiramos de manera automadtica e irregular, y en el hatha
se aprende a hacer de modo consciente y regular; estamos con-
traidos por lo comun y nos ejercitamos en la relajacion y asi un
largo etcétera de modos de desautomatizarnos y ser mds cons-
cientes. No deberia pasarse por alto este aspecto de las posicio-
nes yéguicas, como tampoco ese otro, sobre el que insisto a mis
profesores, para que hagan ver al practicante que la ejecucion
de las posturas, bien concienciadas, estimulan todos los factores
de autodesarrollo: el esfuerzo consciente, la atencion vigilante,
la ecuanimidad, el sosiego, el contento interior y la lucidez.

La postura entonces se torna un trampolin para dar un
salto de consciencia, y entonces si puede decirse que por el
dominio del cuerpo al de la mente.

Ya hace miles de anos, en un sello de ceramica encontrado
en el recinto arqueolégico de Mohenjo Dara, habia un yogui
sentado en meditacion. Desde muy antano los yoguis y medita-
dores de las mads diversas tradiciones de Oriente han valorado
la postura corporal como herramienta extraordinaria para la
interiorizacion y el cultivo metoédico de la atencion. Con su
cardcter eminentemente practico, como método aséptico y
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adogmatico, en cuyo campo todo se somete a la investigacion y
nada se mueve por creencias sino por experiencias, el yoga se
ha servido del cuerpo como una entidad para caminar hacia la
cima de la consciencia. La corporeidad se ha convertido asi en
el yoga, desde muy antano, en instrumento liberador.

V.: Ta trabajas mucho desde el mantenimiento de la pos-
tura. De hecho aseveras que es el verdadero yoga, mientras
que el proyecto pedagogico que yo propongo busca transmi-
tir la prdctica del yoga a través del movimiento del cuerpo. Es
obvio que existe un ritmo natural en los seres vivos, que como
animales que somos nos distinguimos de las plantas porque su
supervivencia depende del movimiento.

Pienso que el ser humano ha nacido para el movimiento.
Nuestro cuerpo es una red gigantesca de varios kilometros de
piel, vasos sanguineos, nervios, tendones que se unen y entre-
lazan llevando informacion, consecuencias, repercusiones de
sus actividades. Todo trabajo proviene de su cerebro, que a
veces trabaja de forma voluntaria —como al bailar— y otras de
forma automatica, como un reflejo ante el dolor.

El cuerpo humano es una estructura perfecta de curvas
Oseas de mantenimiento, fibras musculares tonicas y explosi-
vas, cadenas musculares de compensaciéon y organizaciones
viscerales, hemodinamicas, hormonales y neurologicas insta-
lados inteligentemente gracias a millones de anos de evolucion
para conseguir nuestra supervivencia. Entre sus muchos logros
se encuentra el hecho de que cada parte del cuerpo es capaz
de expresarse por si sola mientras se mantiene la integridad
del resto. Mover una mano es independiente a estar de pie o
estar tumbado. De hecho puedo mover la pierna en una direc-
cion contraria. Eso nos da un gran nimero de capacidades
fisicas, siendo capaces de expresarnos en los distintos planos
que nos ofrece el espacio.

Pienso que si cada articulaciéon y musculo tiene esa capaci-
dad, ha de ser llevada a su maximo rendimiento potencial en
estos planos. Una vez que el musculo reconoce sus posibilida-
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des, sentira el impulso innato de expresarse en toda su poten-
cialidad, aprovechando otros recursos del cuerpo.

R.: jEl ser humano ha nacido para tantas cosas que no mere-
cen la pena! Entre las leyes de la naturaleza esta la de la duali-
dad: frio-calor, dulce-amargo, dentro-fuera... Son también los
pares de opuestos que tanto llegan a condicionar la mente y
cristalizan en el pensamiento binario. Porque hay tempestad
hay calma, porque hay movimiento hay quietud. No se nos
pide que estemos todo el dia detenidos, pero la detencion cons-
ciente, el arte de parar, como adiestramiento psicosomatico es
unico. Para movilizar el cuerpo con movimientos dinamicos e
incluso estresantes, ya tenemos buen namero de deportes. El
secreto esta en parar, porque hasta un caballo de carreras se
destripa si no para. En el genuino y antiguo hatha-yoga las asa-
nas o posturas siempre tienen tres tiempos o fases: ejecucion
con movimientos lentos y conscientes, detencion y deshacer
la postura con movimientos también lentos y conscientes. La
consciencia es imprescindible y si no, no hay auténtico yoga.

En el hatha-yoga clasico, y con el que durante anos me fami-
liaricé en mis viajes a India desde 1971, siempre hay tres fases,
teniendo importancia especial la de mantener. Se hace la posi-
cioén, se mantiene mas o menos tiempo, dependiendo de qué
asana se trata, y se deshace. La fase estdtica es muy esencial
para lograr la detenciéon consciente no solo del cuerpo, sino
de la mente, es decir, que la postura mantenida y la interioriza-
cion que facilita no solo otorga mucho sosiego, sino que ayuda
a inhibir las ideaciones o automatismos de la mente. Y no olvi-
demos lo que dice Patanjali": «Chitta vritti nirodha», es decir,
«el yoga es la suspension del discurso mental», porque en el silencio
de la mente se revela el Ser. Pero ademas, el mantenimiento
de la posicion incide mas sobre los estiramientos y los masa-
jes, las presiones en puntos vitales y la accion sobre las glandu-
las. No obstante, durante el mantenimiento de la postura, hay

18 Sabio indio que fue el primero en codificar el yoga. Algunos le otorgan su pater-
nidad, aunque es muy dudoso.
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movimientos muy leves para ir completando mas la posicion,
en la medida en que el cuerpo, y precisamente por ese mante-
nimiento, se va acoplando y adaptando mas a la postura. Por
eso el hatha-yoga clasico es el que mds trabaja interiormente y
logra la triple y tan deseada accion sobre el plano somatico, el
energético y el psicomental.

Este modo de practicar permite que, durante la detencion
consciente, uno pueda interiorizarse, conectar con lo mas esen-
cial de uno, y conferir a la practica todo su cardacter espiritual y
no un mero ejercicio fisico o de culto al cuerpo. Asi se combate
la mecanicidad, uno de los dramas mayores del ser humano;
el imperio de su Yo robético. El hatha-yoga es también una
técnica de contra mecanicidad y de evolucion consciente, y no
solo un manantial de salud fisica. Nada se ha dejado librado al
azar, nada es accidental.

El hatha-yogui convierte su cuerpo en un laboratorio
viviente en el que ensayar y trabajar, siempre como senda hacia
la conquista de la mente. Ya nos movemos bastante todo el dia
y del modo mdas maquinal que pueda imaginarse, igual que
mecanicamente pensamos, hablamos y hacemos. Hay tantas
posturas para alcanzar dreas que nunca se afectan de otro
modo; adoptamos posiciones que nunca llevamos a cabo en la
vida diaria. Toda persona que incorpora a la ejecucion de las
asanas el tiempo de detencion o fase estdtica, sabe que asi si se
trabaja a niveles animicos muy profundos y que intensifica la
concentracion y abrillanta la consciencia.

Hay muchos deportistas que hacen hatha-yoga, pero una
cosa es el deporte y otra el yoga. El hatha-yoga no es gimnasia,
no es atletismo, no es deporte, no es culto al cuerpo, no es
narcisismo. Tu proyecto, Victor, nace de tus vivencias y expe-
riencias, nada hay de dogmatico en el yoga, pero yo hago refe-
rencia al yoga clasico, igual que hay musica clasica y moderna,
pintura clasicay abstracta. Tt ayudas a tu maneray yo a la mia.
T le das una aplicacion o alcance al hatha-yoga y yo otra. Esta
bien abogar por un yoga terapéutico, pero el yoga es mucho,
muchisimo mas. Estd bien la vertiente psicosomatica del yoga,
pero el yoga es infinitamente mas. Tenemos unas herramien-
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tas que pueden manejarse en distintas direcciones, y tu has
elegido unos caminos para ayudar y yo otros. No olvidemos
que yo fui el primer espanol, y creo que unico, que se sometio
a pruebas cientifico-médicas en dos hospitales y con dos nota-
bles especialistas. Pero el yoga es mucho mas que constatacio-
nes cientificas, por interesantes que resulten. Aunque tenga un
alcance preventivo o terapéutico o recuperativo, y posea una
version de bienestar psicosomatico, su proposito y alcance es
infinitamente mayor. Pero como se trata de un campo inagota-
ble e inabordable, dispone de métodos que pueden utilizarse
en muy diferentes ambitos: mistico, psicoterapéutico, psiquia-
trico, pedagogico, de rehabilitacion y demas. Pero igual que
una rama de la medicina es solo una rama y no la medicina
completa, asi una aplicacion del yoga es eso; pero el yoga es
infinitamente mas. Cuidado con los reduccionismos!

V.: Lo que parece muy obvio es el reconocimiento de la dua-
lidad del mundo, y sin embargo, pese a que unas partes y otras
del cuerpo estén unidas en sus funciones, parece que cuando
practicamos por primera vez yoga tengamos que reconciliar-
nos con nuestro cuerpo, aprender la complementariedad de
los opuestos y como el trabajo de las partes periféricas del
cuerpo, como los pies y las manos, se tienen que activar para
soltarse en partes mas alejadas, como es el pecho... aunque
todo trabajo provenga finalmente de lo mas inmaterial: la
mente. Es dificil que las emociones y las pasiones trabajen a
nuestro favor, porque si no hay reto no hay motivacion para la
mente y si ésta tiene que convertirse en nuestra aliada para que
el cuerpo humano no trabaje aislado, dificulta mucho la prac-
tica. ¢Como consigue un yogui que cadenas musculares que
se resisten unas a otras terminen complementandose y equili-
brandose entre si sin emplear el movimiento?

R.: El hatha-yoga es una técnica de equilibrio, armonia,
coordinaciéon consciente y equilibrada. Lo que tenemos que
entender es que el cuerpo tiene su propia sabiduria, su intui-
cion, pero hay que permitir que aflore. Del mismo modo
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que la meditacion te ensena a meditar, la practica asidua del
hatha-yoga te ensena a ejecutar el hatha-yoga. ¢Por qué no
confiamos mas en el cuerpo? ¢Por qué le condicionamos con
la interferencia de los pensamientos incontrolados? Tenemos
que observar a un felino y darnos cuenta de cémo el cuerpo
sabe reequilibrarse intuitivamente, y mas si hay un profesor
que va sugiriendo, orientando, corrigiendo, pero no impo-
niendo marcialmente, que no sea un tiquismiquis, que deje que
también el alumno vaya viviendo, experimentando y fluyendo
con su cuerpo. Es importante seleccionar bien las posiciones
de yoga y combinarlas correctamente.

No obstante, se pueden planificar innumerables programas
e ir alternando unos y otros. Mi gato Emile es un hatha-yogui
espontaneo. Todos llevamos un hatha-yogui dentro, pero hay
que dejar que se manifieste. Primero uno hace la postura y
luego la postura hace por uno. Uno aprende a respirar y luego
es como si la respiraciéon respirase por uno. Hay que entrar
mentalmente en la postura y vivirla de adentro afuera y de
afuera adentro, pero siempre con atenciéon consciente, mas
alla de las ideaciones mecanicas. Una persona con poca elasti-
cidad, pero con la actitud correcta, puede ser un gran hatha-
yogui. Un contorsionista o bailarin de ballet no lo es.

V.: Es dificil que no entre el ego, ¢no? Quiero decir que el
yogui termina convirtiéndose en un ser mads alla de la capa-
cidad del ser humano profano. Se vuelve mas fuerte de forma
natural, tiene cierto control sobre los estados de la mente y las
energias mas sutiles gracias a los bhandas'', el despertar de los
siddhis'*"! a veces acontece... (Puede el yoga convertirse en una
fuerza oscura, un polo de atraccion y fortalecimiento del ego?

He conocido a mucha gente que se ha vuelto terriblemente
ponzonosa a medida que su practica ha avanzado, llegando a
desprender un fuerte tufo a arrogancia y soberbia. También he

19 Cierres energéticos.
20 Milagros, poderes mdagicos potenciales en el ser humano y activos en el ser
yoguico.
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conocido a profesores de yoga muy destructivos que llegan a
subyugar a sus alumnos, cuando no a vampirizarlos... Es como
si la practica, en lugar de liberarlos, les hubiera demonizado. El
ego adquiere muchas formas, todas vinculadas al sufrimiento
propio y ajeno. Pero su lucha contra él parece perdida.

R.: Por su enorme interés, uno de los temas que mas abordo
en mis clases de meditacion es el ego. Hay un adagio que reza:
«St quieres ver al diablo cara a cara, mira tu ego». E1 ego es un gran
problema para muchas personas. Y por tanto el orgullo, siendo
uno de los mas destructivos el espiritual, el de esas personas
que en el supermercado espiritual van alimentando impudica y
obscenamente su narcisismo, pontificando, haciéndose pasar
por personas muy evolucionadas que detentan el monopolio
de la verdad.

En toda disciplina auténtica, y por supuesto en el yoga, debe
seguirse el triple entrenamiento: el ético o virtud, el mental o
meditacion, y el de desarrollo de la sabiduria o entendimiento correcto.
No basta con tener una mente muy poderosa si se aplica per-
versamente, o en convertirse en un faquir, si ese autocontrol
no conlleva la verdadera moralidad y una comprension clara.
Si hay entendimiento correcto se toma la direcciéon adecuada.
Nadie con sabiduria se deja narcotizar por su ego; nadie con
discernimiento claro se muestra arrogante, altivo, pagado de si
mismo o soberbio.

Los que lo hacen en el ambito de la espiritualidad son unos
neuroticos y unos enfermos de ego. Hay que aprender a humil-
darse (no digo humillarse), a humanizarse, a convertirse en un
amigo espiritual de los demas. Hay, en suma, que orientar coo-
perante y constructivamente el ego, convirtiéndolo en un nutil
funcionario.

Pero el ego y la mente estan muy unidos, y por eso para
empezar a dominar el ego hay que saber dominar la mente. No
se hace yoga ni se medita para acentuar la actividad egocén-
trica, sino para debilitarla. El ego nos hace muy vulnerables.
Los mentores con ego se atrincheran, se hacen rigidos en su
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fea solemnidad, se meten en su torre de marfil y se sirven de
todo tipo de neurdéticas autodefensas. Se convierten en su pro-
pia carcel, pero lo peor es que quieren sacarles a otros de la
suya y meterles en la de ellos. No hay que caer en la trampa.
Un yogui no necesita montar un show para que se sepa que
es un yogui, ni ponerse ropas anaranjadas o cambiarse de
nombre; un yogui no es impositivo ni trata de hacer proseli-
tismo. Comparte con generosidad aquello que a él le ha ayu-
dado. Con generosidad y humildad. Con amor. Un yogui no es
un salvador de almas ni juega a hacerse el santurrén, porque
no es nunca un hipdcrita ni un fariseo similar a un sepulcro
blanqueado. El ego exacerbado es un mal enemigo para todos,
pero para un instructor de yoga o un llamado swami es lo peor
de lo peor. |Y cudntos swamis o profesores de yoga son como
chacales feos que juegan a pavonearse!

Nadie con un poco de sabiduria trata de tiranizar a sus dis-
cipulos o envanecerse y aparentar lo que no es, o imponer sus
doctrinas y revestirse de dogmas. Es como aquel swami hindu
que vino a Espana y entrevisté para mi obra La sabiduria de
los grandes yoguis. Resulta que estuvo horas predicando que
habia que comer alimentos muy puros y estrictamente vege-
tarianos y luego se lo encontraron comiéndose una pizza de
salami. Eso es doble cara, a la que nos tienen acostumbrados
muchos guras de masas. Ser uno mismo es yoga. Yoga sin ética
elemental no lo es. El ego es lo contrario a la compasion, es
ofuscacion-avidez-odio. Hay que poner todos los medios para
desenmascarar a este gran farsante.

V.: Recuerdo que en uno de mis viajes a Benarés encontré
a un yogui frente al Ganges, un hombre de edad indefinida,
entre la madurez y la juventud. No podria decir si mayor o
mucho mas joven que yo. Era esa edad asiatica que se encuen-
tra suspendida en el tiempo. La cuestion es que estaba sentado
en loto e inamovible, con los ojos cerrados. Desprendia un
poderosisimo magnetismo. Muchas veces he oido hablar sobre
la energia que desprenden algunas personas. Me he encon-



trado con pocas con tanta evidencia como la de aquel hom-
bre. Pasar por su lado era inevitablemente sentir un empuje,
una sensacion como de ola, una onda. Cuando me levantaba
por las mananas me lo encontraba todos los dias, de la misma
forma, en la misma compostura. Un dia me senté a su lado
a meditar y como me dio la impresion de que no le turbaba,
adquiri la costumbre de sentarme a su lado durante al menos
una hora todas las mananas.

Irradiaba. Ese hombre era incandescente.

Le visité durante tres dias, esperando que un dia pudiera
conversar con €l, pero terminé desistiendo ante su inmutabili-
dad, asi que parti a Bodgaya para visitar la higuera donde en
su dia se iluminara el principe Siddartha, y de paso las cuevas
donde vivi6 como asceta yogui, que estaban custodiadas por
un monje tibetano muy divertido. Se llamaba Tubten y llevaba
alli siete anos sin descender al pueblo. Le pregunté qué hacia
todos los dias en ese paraje. Me mir6, senal6 al frente donde
se levantaban unas hermosisimas montanas y me respondio:
«Beber té y mirar a las montanas». Era la inica respuesta posible,
la mas sabia y también la mas obvia.

A mi vuelta a Benarés busqué de nuevo al yogui meditador
y no le encontré, asi que pregunté por €l en una chai corner. Me
dijeron que ya lo habian incinerado, pues habia muerto hacia
dias. De hecho, cuando comencé mis sesiones de meditacion
con €l ya era un cadaver que se mantenia estatico gracias al
vigor-mortis. Alli, en las orillas del Ganges, le consideraban un
santo y todos decian que habia entrado voluntariamente en el
mahasamadhi".

Muchos buscan en el hatha-yoga recetas para el inmorta-
lismo y entrar a voluntad en las lineas que separan la vida y
la muerte, que emplean el yoga como nigromancia. Yo mismo
creo que, aproximadamente al segundo o tercer ano de prac-
tica, comencé a vivir suenos lucidos que terminaron convir-
tiéndose en premoniciones. Era capaz de saber cosas de la
gente cuando me daban la mano o les tocaba. Estas visiones

21 Superacién del estado de la muerte en un estado superior, nirvatico.
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crecieron en magnitud e intensidad, volviéndose mas claras.
De hecho tuve cierta reputaciéon como tarotista y llegué a abrir
una consulta bajo pseudénimo.

Con el tiempo crei que me volvia loco. Continuamente me
asaltaban visiones sobre catastrofes y los secretos mds repug-
nantes de muchos de mis consultantes eran muy visibles para
mi. Eso me aterrorizaba y mi propio miedo me hacia vibrar en
el miedo. Luego se sumaba la impotencia de no poder variar
el rumbo de las cosas y a veces se transformaba en fortisimas
jaquecas. Una noche soné con voces de ninos que pasaban
del jolgorio al grito y que de pronto se silenciaban radical-
mente. Senti un gran ahogo y me desperté cubierto por un
palio de sudor. Me cost6 mucho volver a conciliar el sueno.
Por la manana la radio anunci6é que un alud de barro habia
sepultado un colegio en Filipinas. Inmediatamente relacioné
mi sueno con la muerte de esa veintena de ninos y de un par
de adultos. Tenia la certeza de que yo lo habia sentido a la par
de su suceso sin que pudiera remediarlo. Ademas, tampoco
mis visiones eran tan esclarecedoras como para ser capaz de
prevenir nada pues, en muchas ocasiones, las certezas de mis
consultantes se mezclaban con jirones y retazos, algo similar
a inspiraciones de sucesos lejanos tragicos e inconexos. Final-
mente ambos concluyeron en obsesiones que no me dieron
tregua. Pronto comenzo6 a asaltarme una pregunta cargada de
tanta angustia como el que sostiene un revolver jugando a la
ruleta rusa: ;Por qué? Aunque en realidad la pregunta era ¢ Por
qué yo? Lo que muchos pensaban que era una bendicién, para
mi era una carga muy pesada. No tenia nada de bendicién y
cuando algun amigo o cercano acudia con sus incognitas vita-
les a mi consulta, me sentia como una amenaza. Advertia sobre
rupturas, infidelidades, pequenos accidentes de coche, enfer-
medades o incluso la muerte de uno de los padres. Cuando
acertaba y me llamaban para decirme que mi pronéstico habia
sido atinado, sentia como en el fondo echaban pestes de mi,
pues equivocarme iba acompanado invariablemente de vida,
felicidad o salud.
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Como estaba muy desorientado consulté a dos swamis, uno
vedantista, Omkarananda y otro de la escuela de Bihar, el afa-
mado Danilo Hernandez. Ambos coincidieron en que podia
ser un efecto de un despertar prematuro de la Kundalini**,
mal encauzado y que debia ignorarlo y dejarlo pasar porque
corria el riesgo de quedarme ahi, convertido en un brujo
negro, como muchos consideraban a Sai Baba.

Segun ellos, los siddhis no eran una bendicion sino el altimo
obstaculo que debia pasar el yogui y cuyos dones en realidad

era la resistencia del ego que se niega a morir.

R.: Los siddhis nunca hay que buscarlos; es otro modo de
despistarse y salirse de la via. Con respecto a Kundalini ya
sabes cuantos cuentos hay y cuanta imaginacion calenturienta
e incluso paranoide al respecto. El1 mayor poder es la conquista
de uno mismo. Buda declaraba: «Mds importante que conquistar a
mil guerreros en mil batallas diferentes es la conquista de uno mismo».
Supongo que conoces el relato de cuando un asceta llegd a
Buda y le dijo: «Senor, después de anos y anos de penitencias he
logrado caminar sobre las aguas». Y Buda repuso: «jQué lastima de
tiempo perdido habiendo tantas barcas!».

Tuve un alumno empenado en efectuar el viaje astral, quiza
porque era mas barato que viajar con Iberia. Otro que se obse-
sionaba por visitar los registros akhasicos en lugar de visitar su
propio universo interior. Hubo uno que siempre me pregun-
taba si yo habia visto levitaciones entre los lamas y se quedo6
decepcionado cuando le dije que lo que si habia visto era lamas
que se dormian durante los oficios. ;Por qué esa necesidad de
la fenomenologia oculta en lugar de la necesidad de conseguir
ser uno mismo, que es el mayor milagro, la mayor proeza, el
mayor sentido?

V.: Sin embargo no podemos obviar que el yoga mas medie-

22 Vestigio de la diosa, del principio energético, en el ser humano, triplemente
enrollada sobre si misma y anidad en la cérvix.



val tenia una fuerte impronta magica: el uso de mudras'®' y
mantras parece responder mas a vehiculos de invocaciones de
magos que a ceremoniales de autocrecimiento. Estos poderes
siempre han fascinado a los occidentales, quiza porque forman
un conjunto confuso y deslumbrante... Patanjali los describia
concienzudamente en sus Yoga Sutras: reducirse a tamanos infi-
mos como un atomo; tocar a distancia cualquier cosa, incluso
la luna; volverse ligero como una nube de lana; dominar a los
elementos y a los seres humanos; la realizaciéon de deseos...
Sea cual sea el uso propuesto para estos siddhis, parece que
ningun maestro de yoga niega su existencia y parece un pro-
ceso normal en el encuentro con el samadhi. Por extravagantes
que nos parezca, si el yoga busca llevar al hombre a ese ultimo
estado cosmico y trascendente, se presupone que debe admitir
la posibilidad de ejecutar las acciones del Cosmos, entendido
este como entidad.

Para el retorno al estado indiferenciado del Ser hay que sal-
tar la linea espacio-tiempo-causalidad.

La existencia de yoguis centenarios ya ha sido narrada por
buscadores como Paul Brunton, que hablé de su encuentro
con Yerumbu, un yogui del Himalaya de cuatrocientos anos de
edad. El mismo parece haber constatado cémo algunos yoguis
reanimaban pajaros muertos. T, como yo, has sido testigo
de faquires que se entierran en vida vy, si bien hay que tener
en cuenta factores que puedan explicarlo, como la porosidad
de la tierra, tampoco podemos negar la evidencia de catalep-
sias voluntarias o la restriccion, casi prodigiosa, de funciones
vitales bdsicas para la supervivencia. Eso mismo podria expli-
car la longevidad de muchos de estos yoguis, pero seguimos
entrando en el campo de lo milagroso. Finalmente, la fisio-
logia que propone el yoga como explicacion del ser humano,
compuesto por capas de cebolla que van de lo mas denso como
es el cuerpo fisico a lo mas sutil como el cuerpo astral, no aban-
dona en ningtin momento la posibilidad del desdoblamiento
de uno de estos cuerpos durante la meditaciéon. En el campo

23 Gestos manuales, invocaciones hechas con las manos
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cientifico no existe este cuerpo sutil, ni astral; corresponde a
una terminologia propiamente mistica, a un cuerpo de gloria,
a una transfiguraciéon que no es visible.

En nuestra mentalidad racionalista y contemporanea, estos
pensamientos pueden resultar pueriles, como incluso se le
antojaba al mismo Buda, uno de los hombres mas lacidos de su
época. Pero en las tradiciones asiaticas, en el chamanismo afri-
cano o americano, es muy comun. Son culturas que se mantie-
nen apegadas a la tierra y a sus conceptos energéticos, a fuerzas
y poderes primigenios.

R.: En muchos sentidos el pensamiento hindad es muy
magico y hasta supersticioso, sobre todo en el hinduismo
degradado. Hay que saber desgranar y discernir entre el gusto
por lo misterioso, enigmatico y milagroso y lo real. Hay muchas
clases de yoga a lo largo de su dilatada historia, desde un yoga
arcaico saturado de chamanismo a un yoga altamente refinado
y depurado que abre la senda directa hacia el rapto mistico y la
conexion con lo Inmenso. Hay corrientes de yoga que insistian
en los poderes psiquicos y en los mantras de poder, y otras que
ponian el énfasis en la conquista de la mente supramundana
o supraconsciencia para ir mas alld de todo lo fenoménico y
captar la ultima realidad, que incluso es supracésmica, o sea
esta mas alla del Cosmos.

Ha habido un yoga muy tintado por el dravidismo o los cul-
tos autoctonos y otro por primigenias corrientes tantricas. Ha
habido un yoga hinduizado, otro tantrizado, otro jainizado y
otro buidizado. Al ser el yoga como tal un método liberato-
rio, ha sido incorporado a muchos sistemas soteriol6gicos y
filosofico-religiosos.

Desde mi optica, los textos dedicados a los siddhis en los
Sutras de Patanjali son un anadido y de otro autor. Era comin
en esa época que una obra la compusiesen distintos autores.
Lo significativo es que los yoguis serios desaconsejen por sis-
tema la busqueda de siddhis. Si vienen, vienen, pero no deja
uno que sean motivo de aferramiento, porque si algo es Maya
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o mas Maya atn son los poderes psiquicos. Hay muchas per-
sonas que para renovar su pobre capacidad de asombro bus-
can la fenomenologia oculta. Eso es muy infantil e inmaduro.
Lo que es innegable es que los yoguis han alcanzado un gran
poder sobre ese laboratorio viviente que es su cuerpo-mente.
Los interesados en este tipo de investigaciones cientificas, que
consulten la obra de Teresa Brosse o de Roger Godel o Filliozat
u otros especialistas serios y fiables.

Buda desaconsejaba sistematicamente la busqueda o mani-
festacion de estos poderes psiquicos, pero en el budismo tar-
dio, por tanto, tantrizado, hay muchas referencias magicas
incluso a la misma vida de Buda. Muchos occidentales, unos
debido a su mente febril y otros a su anhelo por impresionar a
los demas o embaucarles, se han inventado toda suerte de his-
torias como yoguis volando o levitando, o alcanzando la edad
de trescientos anos, manipulando la naturaleza y demas. Tam-
bién se han pavoneado de canalizar mediante sus escritos a
grandes maestros en el astral o mahatmas o han hablado de los
llamados «nueve desconocidos» o los siddhas (sabios) en el plano
astral y demas. En este sentido la teosofia, con sus equivocos,
fabulas y mentiras ha hecho mucho dano a las genuinas ense-
nanzas espirituales de Oriente. El mayor poder es la conquista
de uno mismo, llevar una vida basada en la virtud y la lucidez
y conseguir el desarrollo de la consciencia.

Pero lo indudable es que hay una posibilidad de recuperar
una mente de orden superior que ofrece experiencias veladas
para la mente ordinaria. Y que hay una experiencia que poder
conquistar, que es la del samadhi, llamesele satori, iluminacion,
liberacion, nirvana o como fuere. También ha habido faquires
verdaderos, como los rasayani, y faquires falsos que recurren a
trucos. Hay que desenmascarar esa patrana o pantomima de
que el yogui es inmortal. ;Si lo que quiere es salir del samsara,
de lo fenoménico! Ramana y Ramakrishna, como Krishna-
murti, murieron de cancer. Shankaracharya muri6é muy joven.

Muchos indios son muy supersticiosos y muchos occidentales
gustan de seguir enredandose con lo aparente y no dirigirse a
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lo real. Todas las genuinas ensenanzas, debido a la torpe men-
talidad de muchos seres humanos, tienden a degradar o dege-
nerar. Ha pasado con el taoismo, el cristianismo, el jainismo y
el tantra, entre otros sistemas de autorrealizacion. Unas veces
el traidor es el intermediario espiritual y otras el aspirante o
discipulo. Bueno, yo recuerdo aquel adagio que reza: «A cada
gusano su gusto. Los hay que prefieren las ortigas». Igual que los hay
que nacen libres y quieren morir siervos.

Hoy en dia, mas que nunca, todo es babélico en el ambito
espiritual y hay que utilizar el discernimiento claro.

V.: Si nos volvemos hacia esta realidad, mas grande y que
roza lo fantdstico, parece que es la mujer quien nos tiene que
ensenar el camino. Henry Miller decia que la hegemonia del
macho habia llegado a su fin porque habia perdido contacto
con la tierra.

Alo largo de la Historia, en realidad siempre ha sido asi. Ha
habido en todas las culturas una diosa que ha ido recibiendo
distintos nombres. El ultimo que conocemos es Gaia, pero
anteriormente nos referimos a ella como Lilith, Isis, Démeter,
Astharté, Kali... el culto y la devocion a la energia femenina
siempre ha estado en la historia devocional del ser humano,
quiza por su fuerte paralelismo con las cosechas, el ciclo esta-
cional y sin duda, la fecundidad.

Parece ser que hace unos cuatro mil anos el culto a la diosa
lleg6 a su fin y con esto el matriarcado. Mds o menos cuando
las tribus humanas comenzaron a amurallarse y a construir
ciudadesy el alimento, abrigo y proteccion que ofrecia la tierra
paso a ser secundario.

Después llegaron las religiones del Libro, fuertemente miso-
ginas, y se dedicaron a erradicar lo que quedara del sagrado
femenino llegando a condenarlo y perseguirlo como brujeria.
La masculinizacién del culto llegé a instaurar medidas que
proscribian todo lo femenino que no estuviera relegado a la
abnegacion, la virginidad o el martirio.

Hoy en dia, el despertar del pensamiento mistico, magico,
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ecologico y holistico apunta a un renacer del concepto de diosa
blanca, de diosa agricola pero con un lenguaje mas cientifico,
mas acorde con los paradigmas del siglo XXI acerca de la
vision sistémica del planeta. Mucho ha tenido que ver la lucha
de las feministas del siglo pasado, aunque su postura radical
ha deformado el concepto femenino buscando una discrimina-
cion positiva nada justa y acercandose al prototipo de macho
femenino.

Siempre me ha llamado la atencion esta profunda linea divi-
soria que ha marcado, desde mi entender, el hombre hacia su
companera, convirtiéndola mas en una rival que en una cola-
boradora. La transformacién sobre las ideas, las modas, los
estereotipos sexuales y las costumbres es ahora mas trepidante
que nunca y a muchos hombres no les da tiempo a reciclarse
adecuadamente, amparandose entonces en la verdad absoluta,
en defender exclusivamente lo prdctico, con abrupta altaneria
o quitando solidez al mundo de los sentimientos y de lo sutil,
o directamente sin saber adaptarse, sintiéndose perdidos en la
orbita de un mundo que se esta volviendo mujer.

El hombre se estd volviendo un ser sin contenido frente a la
proyeccion de la mujer, que se revela mas inquieta y con menos
asepsia sentimental, invitando a explorar el mundo del espiritu
y compaginandolo con una vida laboral y mayoritariamente
con el peso del hogar.

Quiza esto requiera precisarlo. Una cosa es el juego, la
seduccion, el lila, la danza entre los opuestos y complementa-
rios en el que se intercala el deseo de dominar y de ser domi-
nado, el anunciary el renunciar, y otra muy distinta interpretar
que hay que controlar al género opuesto definiendo las lindes
y senderos por los que éste debe encaminarse, y generar a su
alrededor todo un mundo de matizaciones y de objeciones que
terminan derivando en consideraciones morales sobre el bien
y el mal, sobre el papel predominante.

He conocido pocos sistemas donde se integra verdadera-
mente el aspecto femenino, y muchos menos en los que se
deifique: el paganismo griego, la Cdbala o la alquimia sexual
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taoista, y quiza el yoga es el inico que ha sobrevivido con vigen-
cia como tal.

La teoria del yoga parte de la nocién de un macho primor-
dial llamado Purusha, pasivo y fecundador de una Prakriti ener-
gética, activa y llena de deseo por ser fecundada y crear. Y si el
primero es la semilla, la segunda es el principio del movimiento
y de toda transformacion. Es mas, la actividad de Purushano es
por voluntad, sino por contagio del deseo de Prakriti.

Contrasta fuertemente con el papel pasivo de la mujer en
las religiones judeocristianas.

R.: Me he declarado siempre un adicto de lo femenino,
mejor seria decir del eterno femenino. La energia femenina es
la intuicion. Ha habido lamas que me han llegado a decir que
solo pasando por la envoltura femenina, y por tanto el alma
femenina, se pueden comprender realidades que escapan a lo
puramente intelectivo. Pero ya sabemos que dentro de toda
mujer hay una energia masculina y dentro de todo hombre
una femenina. En cierto modo, podriamos constelarlo en los
dos hemisferios del cerebro: el izquierdo es la l6gica, lo secuen-
cial, el intelecto, los pares de opuestos o ideaciones, donde dos
mas dos son cuatro. En cambio el hemisferio derecho del cere-
bro es la légica paraddjica, lo instintivo-intuitivo, donde dos
mas dos también pueden ser tres o cinco, el «golpe de luz» que
es lo supraconsciente. El hombre tiene que desposarse con su
mujer interior y la mujer con su hombre interior. El Ardhanis-
hwara o androgino. La mujer ha sido cruelmente maltratada,
vejada, vulnerada y menospreciada a lo largo de la historia de
la humanidad. En los ambitos donde ha imperado una religion
monoteista, todo ha sido aun mas injusto. Pero yo me siento
como uno de aquellos oficiantes de la antigiiedad que rendian
culto a la Madre, a la Diosa. Como declar6 Ramakrishna: «A lo
que otros llaman Dios, yo prefiero llamarlo Madre». Hermoso, si. Es
la manifestacion de la Shakti, la energia femenina primordial.

Las raices del tantra se pierden en la noche de los tiempos.
Me refiero al verdadero tantra, no ha eso que se llama tantray

55



no es mas que una burda prostitucion basada en el Kamasutra,
manual erético indio que por cierto no tiene nada de tantra.

El tantra revalorizo el culto a la Diosa y por extension a la
Madre. El aspirante recurre a la ceremonia mistico-erotica y se
homologa la cépula divina, el acoplamiento de Shiva y Parvati,
el dios y la diosa. Pero la verdadera erética-mistica se celebra
dentro de uno, pues es el esponsal interno del Shiva interior
y la Shakti, para ir mas alld de los pares de opuestos mentales
y penetrar una Realidad que esta en el universo paralelo. La
Union se celebra en el tabernaculo secreto del corazon espiri-
tual, donde alumbra la esencia.

La fusion de los contrarios, Shiva y Shakti, que se consigue
mediante la meditacion, nos conduce a un estado supramental
o supraconsciente donde se trasciende la nocioén de lo mascu-
lino y lo femenino.

El buscador espiritual puede optar por tres tipos de relacion
sexual: la cotidiana o comun, la tantrica (instrumentalizando
la libido como trampolin hacia estados de trance mistico) o la
renuncia, para transformar la energia sexual en energia espi-
ritual u Ojas Shakti. Pero la relaciéon erético-mistica no es para
ser realizada a menudo, y por eso se vuelve supracotidiana. El
aspirante espiritual busca a la mujer dharmica o la aspirante
al hombre dharmico; es decir al companero que coopera con
uno en la busqueda interior, pues la sabiduria no es transferi-
ble, al contrario que el conocimiento. El aspirante se sirve de
la amada para llegar a la Bienamada, pasa del nivel del amante
al del gran amador.

La Prakriti o lo fenoménico se conquista en ultimo lugar en
la mente, suprimiendo las representaciones, interpretaciones e
ideaciones. Cuando el pensamiento cesa se revela la luz del Ser,
se concibe a éste como Shiva o Shakti. En la dindmica frenética
de la Prakriti o sustancia primordial (lo fenoménico) donde
todo es movimiento, hay que lograr establecerse en lo inmovil,
el Ser, el que mira sin implicarse, como un hermano gemelo
ecuanime que mira a su hermano apasionado. La figura de Eva
nos inspira a la madre hogarena y cargada de hijos; la figura



de Lilith nos inspira a la guerrera espiritual, rebelde, acrata,
heterodoxa e iconoclasta, que busca el hijo del espiritu y no de
la carne. Eva es el aspecto cotidiano de la energia femenina;
Lilith lo es del aspecto supramundano, la que reta y se rebela.

V.: Podriamos resumir que, finalmente, la pareja celeste es
un andrégino por lo intimamente que se halla relacionada,
pues no se conciben separados aunque si diferenciados. La tra-
dicion abramahista hace nacer a Eva de una costilla de Adan,
lo que supone que, de algiin modo, guarda un paralelismo con
el Purusha del que se desprende Prakritiy es ésta quien pone en
marcha el orden césmico!, aunque esto supusiera perder el
Paraiso y ganar la mortalidad.

R.: El samkhya, que es quien ha investigado hasta lo mas ele-
vado en el tema del Purusha o entidad espiritual y en la Prakriti
o sustancia primordial, nos alienta a que de tal modo desarro-
llemos el testigo o Veedor, que podamos estar en la materia sin
caer de la materia, jugar con la prakriti sin que nos involucre,
engane y atrape. La identificaciéon con la Prakriti es esclavitud.
Establecerse en el Purusha o testigo con caracter definitivo es
libertad suprema y uno se convierte en un jivanmukta o libe-
rado viviente, que estd en el mundo sin ser de él y que es de
todos pero de nadie en demasia. A efectos practicos del trabajo
interior, tenemos, mediante un estado de hiperalerta y ecuani-
midad, que aprender a mirar sin identificarnos ciega y meca-
nicamente para ir separandonos de lo adquirido e instalarnos
en la esencia.

Esto no quiere decir que en el plano de lo cotidiano no sin-
tamos la jaqueca o el dolor de muelas, sino que hay otro plano
de percepcion-cognicion-entendimiento mucho mas elevado
y desde el cual uno discierne entre lo real y lo aparente, lo
esencial y lo adquirido. Nada hay tan vejatorio para la mujer
como ese simil de que ha nacido de una costilla de Adan. Pre-
fiero concebir que los hombres hemos nacido de un suspiro de

24  Filosofia india caracteristica por su racionalismo
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Lilith. El néctar de la inmortalidad se gana cuando la mente se
convierte en sobremente y va mas alla de los pares de opuesto
o contrarios; de esa conjuncion surge la ambrosia liberadora.
El paraiso en la sabiduria oriental lo entendemos como una
espacio de consciencia, igual que la gracia la entendemos
como que viene de adentro cuando se viaja a la fuente de la
mente. Las iglesias, de cualquier orden y en cualquier latitud,
han prostituido o al menos deformado demasiado a menudo el
verdadero mensaje. Insisten en la necesidad del intermediario
espiritual, cuando el verdadero gur, el inico seguro, el guia
auténtico, esta dentro de nosotros, de la misma manera que en
ultimo extremo, la senda sin senda es la senda verdadera.

V.: Al menos en el tantra, el principio pasivo masculino se
halla por debajo de la actividad de la diosa. Shiva, el Purusha
tantrico, representa a la conciencia, fuerza densa y pesada que
busca el descenso a la tierra, mientras que Shakti, materiali-
zada como serpiente Kundalini busca el ascenso y se opone a la
gravedad del peso de Shiva.

El rito sexual tantrico, tanto el yib-yum'* como el viparita-
mahituna supone que el hombre permanece pasivo e inmovil
mientras su companera se acaballa sobre €l, lo que no es sino la
boda alquimica de ambos principios c6smicos materializados
densamente.

Julius Evola aludia a que esta inmovilidad no se puede inter-
pretar como pasividad, sino como imagen misma de porte
sacerdotal. Raymond de Becker lleg6 a proponer que este prin-
cipio es el que llevo a Aurobindo a delegar toda la actividad
de su ashram a Mirra Alfasa, la Madre, permitiendo que ella
fuese el motor de actividad del centro mientras €l se autoexilio
durante veinticuatro anos en su celda.

El principio femenino oriental no es, desde luego, el de
pasividad ni el de beateria. Su desbordante actividad lleva a

% Posicion del padre-madre: el hombre, en loto, permite que la mujer le rodee

con brazos y piernas y se inserte en €l balanceandose pélvicamente hasta llegar
al orgasmo mientras que €l intenta la intrayaculacion: la absorcién del esperma
mediante mulabhanda y técnicas de pranayama.
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una masa critica que termina creando a Kali, la diosa castra-
dora, el comportamiento césmico de reabsorciéon del universo
en decadencia para parir un nuevo universo, funcion que en la
trinidad®® de dioses indios varones cumple Shiva.

Kali, cuya representaciéon iconografica es fulminante®”,
danza sobre Shiva, inmovil como un cadaver o bien le fuerza a
la copula, convirtiéndose asi en el triunfo absoluto del divino
femenino. La mitologia hindu representa a Kali como noche
de la eternidad, noche de la ira, noche de la potencia, de la
dominacion y del sacrificio.

La mujer parece encarnar no solo la fecundidad y la protec-
cioén de su prole, sino al mismo deseo.

El hinduismo, y como herencia el yoga, no personifica a
Dios sino que mantiene la imagen de una divinidad neutral en
la cual los conceptos morales de bien y mal y en general cual-
quier dualidad, pierde sentido, pues es fuente tunica de todo
lo existente. Eso significa que cuando cualquiera de nosotros
ama, en realidad ama esa entidad superior, pues no dejamos
de ser mas que una parte atomizada de este Absoluto. Es una
esencia primordial, un abismo insoldable existente desde el
mismo momento en que decidi6 existir. Pero la creacion tal
y como la concebimos fue producto del deseo de una de sus
partes indiferenciadas (la energia Shakti).

% Trimurti: Brahama, dios que crea la vida; Vishnd, dios que permite la vida y
Shiva, dios que destruye la vida para permitir que Brahama vuelva a crearla,
pues la vida del universo es un ciclo de creacién, mantenimiento y reabsorcion.
K1 se manifiesta como una diosa con cuatro brazos: en una mano tiene una
cimitarra ensangrentada, en otra la cabeza de un demonio que ella misma ha
separado del tronco, con las otras dos anima a sus devotos a que combatan a
su lado. Para sus pendientes usa dos cadaveres enteros y de su cuello oscila un
collar de craneos; su ropa es una faja hecha de las manos sajadas y su lengua
sale espectacularmente de su boca. Sus ojos son rojos, y su cara y pechos estan
cubiertos de sangre. Su pelo, con vida propia, se llama Elokeshi.

El grado de oscuridad de K1 simboliza su naturaleza esponja porque el negro es
el color en el cual el resto de los colores se combinan. En su desnudez, ella es la
naturaleza despojada de cualquier cubierta, los efectos ilusorios de Maya. K1 es
el fuego de la verdad, que reduce a cenizas las vestimentas de la ignorancia. Cada
una de las cincuenta cabezas humanas de su guirnalda representa las matrikas,
las cincuenta letras del alfabeto sanscrito, depésito del conocimiento perfecto.
Sus dientes blancos simbolizan la pureza. Con la espada corta la cabeza a la
ignorancia y la exhibe, simbolizando el amanecer del conocimiento.
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Segtun los Upanishads el Absoluto en su observacion exclamo:
So Ham (Yo soy) y producto del deseo del aspecto femenino
(atin no manifestado, independiente a éste) exclam6: Aham
Bahm Syam (Seamos varios).

Este cambio de vibracion convirti6 al Absoluto de indiferen-
ciado a diferenciado dando origen a las dos fuerzas de género en
cuyo juego, aunque la esencia del Absoluto permaneci6 inmu-
table, produjo un cambio en su presencia.

Es decir, el deseo se convierte en creacion, en origen, en
zona cero. De hecho, el equilibrio que suponia que todo estaba
por manifestar pero nada era manifiesto (el Absoluto es una
potencia) se rompe por la tension provocada por el deseo y se
escinde la consciencia unitaria al aparecer Shakti como dife-
renciada de Shiva. Al aumentar cuantitativamente el deseo,
la Shakti se conmovié como Sonido, que identificamos como
OM, bindu o semilla del universo material conocido.

Shakti, loca por continuar la creacién, escinde ain mas la
Unidad del ser Universal y genera a Maya, el velamiento del
Absoluto, y Maya, invasora y penetrante por ser promotora
de la creacion de la densidad, de los elementos gruesos, de la
carne, crea una realidad superpuesta, ficticia.

En pocas palabras: Shakti emplea todos sus encantos para
que Shiva, que es pura conciencia, entre en su juego. Por si sola
la Shakti no puede crear, pues sigue formando parte de un
todo y Shiva sin Shakti es un cadaver. Shakti empleara todo un
conjunto de conductas caleidoscopicas con el objetivo de que
Shiva entre en el juego de la creacion y a su vez, como lo que
es el macrocosmos, lo que en el microcosmos, ambos encontra-
ran residencia en el ser humano.

La separacion entre ambos resulta intolerable, por lo que
la Shakti comenzara su trayectoria de busqueda de Shiva, una
travesia a través de los cuerpos sutiles del ser humano que, si
resulta finalmente exitosa, llegard a fusionarse con éste produ-
ciéndose un matrimonio alquimico en el que el ser humano
reconoce la Unidad que es, trascendiendo de si mismo y esca-
pando del estado de embriaguez que supone vivir en Maya.
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Si seguimos este hilo de pensamiento terminamos desem-
bocando en una sexualidad sacralizada, la entrada de la mis-
tica en la carne, en la cultura del éxtasis como unidad basica
del Espiritu, el descenso del Espiritu a la carne.
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CAPITULO 2

SEXUALIDAD Y YOGA

Mi madre me concibi6 siendo casi una nina. Tenia diecisiete
anos recién cumplidos. A esa edad ya era una mujer hermosi-
sima. Mis tios y quienes la conocieron siempre me dicen que
paraba el trafico cuando iba por la calle y que he heredado sus
ojos. Parecia europea, tenia cintura de avispa y no tenia nin-
guno de los rasgos nativos de sus hermanos; incluso su piel era
palida, todo sinénimos de belleza en su pais, México, del mismo
modo que para nosotros la belleza exoética resulta irresistible.

Los recuerdos de mi madre en mi ninez son muy difusos.
Accedo a ellos a través de mis suenos, cuando era un ser inci-
piente, larval, y en el interior de paredes de agua y oscuridad,
me encuentro flotando en su vientre. Pero no guardo una ima-
gen nitida de ella jugando conmigo o alimentandome.

Vivi con ella dos anos hasta que mi padre, un hombre bru-
tal y sin escrapulos, me separ6é de su lado para entregarme
a los brazos de otra madre, en este caso mi abuela, que me
cuid6 con un amor pulpo, un amor de madre orangutan. Lo
hizo como habia criado y amado a sus propios hijos, es decir,
lo mejor que supo, aunque esto no fuera lo mejor. Mi madre
natural no me volveria a ver hasta mis veintinueve anos.

Mi abuela fue el ser humano mas duro que he conocido. A
los catorce anos se vio apartada de sus padres, internada en
un campo de concentracion francés y finalmente refugiada en
un pais extranjero del que no conocia nada y donde nadie la
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esperaba debido a la guerra civil que destrozé nuestro pais.
Alli, y durante los anos de la segunda guerra mundial, se hizo
miembro de Socorro Rojo Internacional, una especie de Cruz
Roja de indole comunista

Terminé casada con un farsante, un alcohdlico que llegé a
ese mismo santuario politico como héroe de guerra aunque en
realidad su unica hazana bélica habia sido fusilar, junto con
una partida de anarquistas, a cuanto cura encontraba por los
montes de Asturias. Sin embargo, en algin momento consi-
guio ser ascendido inmediatamente a teniente tanquista de un
ejército de la Republica en retirada.

En México continué haciendo lo que mejor sabia, que era
beber y mentir y lleg6 a sobresalir como un excelente barman
de un hotel legendario, el Ritz. Muchos de los cocteles que hoy
conocemos los invento €l para los actores de Hollywood de la
época como Errol Flynn o Liz Taylor. Supo sobresalir también
como juerguista y en compania de un chimpancé que tenia
como mascota, y que también era alcohdlico, se bebi6 la mitad
del conac de importacion del pais.

Mis abuelos me criaron dentro del mads estricto rito cato-
lico por lo que la culpa fue el primer signo moral que aprendi
siendo nino, una huella emocional de la que me libré bajo la
incontrolable rebeldia de la pubertad. No es que comulgaran
con esa idea, es que no cabia otra. Mis abuelos habian conse-
guido, gracias a un indulto, volver a Espana durante la dicta-
dura que habia mantenido a este pais descolgada del resto del
planeta salvo del tercer mundo.

Y se encontraron con una Espana dificilmente imaginable
para quien no la vivio; una Espana de hombres grises, pro-
vincianos y asustados. Era tan normal vivir bajo el miedo que
no se veia como tal. Pero la sociedad estaba estructurada bajo
esa vibracion. Se tenia miedo a la policia, miedo al ejercito,
miedo a la muerte, miedo al infierno, miedo al poder. No se
refa mucho, no se leia mucho tampoco y todo tenia cierto tufo
a casposo. La sociedad era muy cateta, rendia pleitesia a quién
era algo, como el senorito, el comisario, el cura del barrio, el
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ricachon, el director de la escuela, el ingeniero. El miedo siem-
pre tiene un efecto de bola de nieve.

Mi familia tenia otros enfoques de la vida pero tenian tam-
bién mucho miedo y me criaron, l6gicamente, bajo ese para-
digma: el miedo como forma de aprender el respeto, el miedo
como forma de mantener la autoridad, el miedo al agua, el
miedo a caerme de la bicicleta, el miedo a la oscuridad, el
miedo a rasparme las rodillas o a un atracén de moras. Poco a
poco fueron asimilados, deglutidos y su perspectiva progresista
de la vida se fue empequeneciendo hasta desaparecer y quedar
como una simple anécdota. Y de todos es sabido el fervor de
los conversos.

La muerte del dictador Franco aceler6 el proceso de inte-
gracion de Espana en una Europa mucho mas evolucionada en
todos los aspectos, si bien este proceso como tal quiza no fuese
aprovechado adecuadamente, pues todo movimiento raudo
en su desaceleracion (es decir, en su normalizacion) continia
haciendo arcos pendulares que se alejan de su centro, es decir,
del equilibrio. Pero Espana necesitaba un cambio, y cambi6
mas en dos décadas que en todo un siglo.

Bajo el peso del catolicismo, el sexo en Espana se interpre-
taba dentro del matrimonio y en exclusivo para la concepcion
y no para el placer.

Esto no debe verse como una gran excepcion, sino mas bien
como la norma. Casi todas las sociedades, excluyendo las mas
tribales, han tratado de controlar la sexualidad, ya sea conver-
tida en bien de consumo y bajo la premisa de usar y tirar y en
las que el compromiso sentimental se encuentra bajo sospe-
cha, o ya sea reprimiéndola, convirtiéndola en algo que debe
verse como sacrificio cuando no como repulsa.

La sexualidad es una fuente de alegria, una fuente de vida,
un ejercicio de libertad. El amor y la pasiéon son sus ingre-
dientes, aunque pueda existir una sexualidad que carezca de
ambos, y aunque no sea una mala opcién, sin embargo estaria
falta de todo el sabor que puede llegar a tener.

Creo que todos coincidiremos en que el sexo en si mismo es
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bueno, pero con amor es sublime. El ritual, la comunicacion,
la espontaneidad en el sexo conduce a la armonia. La rutina,
la interpretacion del sexo como recompensa, la obligacion, la
mecanica o la falta de contenido humano se traducen inmedia-
tamente como desarmonia y sus consecuencias son inmediatas
y directas: miedo al fracaso, temor, aburrimiento, desagrado...

Una vez que la ropa ha caido, el ser humano se encuentra
no solo desnudo de cuerpo, sino también de alma. Ello se debe
a que el ser humano, cuando se acerca al sexo, rara vez busca
éste por si mismo. Nada como el sexo para catalizar todo un
mundo de sensaciones y sentimientos que, muchas veces, no
tienen nada que ver con el mismo acto sexual.

La sexualidad del ser humano va mas alla del sexo. Quiza
la cama sea el campo de batalla donde desahogue su frustra-
cion, busque venganza, despreciar o ser despreciado, inter-
cambie sexo por dinero o por compania, quiera igualarse a un
conocido o imitar la escena de una pelicula que le obsesiona,
encontrar pareja, vivir una aventura romantica o experimen-
tar sus fantasias.

La gran diferencia que hay entre una sexualidad profanay
una sexualidad espiritual es que en la primera se trata al otro
como objeto de placer y en la segunda se le trata como objeto
de amor. Y esto no implica restricciones, porque el principio
del amor es el placer y éste llega a veces por la simple vision
de la persona a la que se ama mientras duerme o a través de
evocarla en la imaginacion.

Es decir, consciencia que no pensamiento. Sexo consciente.
Muchos practicantes hemos buscado la erética implicita en el
yoga. Yo fui uno de ellos en parte porque siempre me he sentido
mas dominado por la casa que se levant6 en el horizonte a la
hora de mi primera inhalacion, Escorpion, que por mi signo
zodiacal, Acuario. Sonaba con esos secretos continuamente insi-
nuados en las obras de Mircea Eliade o Brunton sobre la magia
sexual, alimentado por las estatuas del templo del sol de Kona-
rak o el de Kandariya en Khajuraho, donde aparecen hombresy
mujeres en todas las posiciones ginecologicas imaginables.



Durante mi segundo viaje a India ingresé en una academia
de Cachemira dirigida por el linaje Nath. Antes de conocerlos
me encontraba bastante lejos, en el estado de Maharashtra.
Habia ido alli para visitar Mumbai, no muy convencido la ver-
dad, pues sabia que se trata de la ciudad mas industrial de la
India y capital econémica del todo el pais, pero queria visitar
Malabar Hill, donde se ubican las Torres del Silencio, siete torres
cilindricas donde las jainistas colocan a sus muertos para que
los buitres los devoren, arrojando luego los huesos pulidos a
su centro.

En realidad las torres no se pueden ver. Estan protegidas
por unos muros enormes y por mucho follaje, y ni los helicop-
teros pueden sobrevolarlas. Para ellos tanto la tierra como
el fuego son elementos sagrados, por lo que no pueden ser
contaminados por algo impuro, como consideran al cuerpo
humano. Aunque me lo habian advertido hice caso omiso y mi
decepcion fue enorme.

Los jainistas son muy curiosos. Los hay de dos tipos: los
«vestidos de blanco» y los digambaras o «vestidos de aire». Estos
ultimos viven desnudos y solo se permiten poseer un pluma
de pavo real con la que barren el suelo para no pisar ningun
insecto pues la vida, aun la mas rudimentaria, alcanza para
ellos un valor extraordinario. Son famosos ademas por no
apartarse de un camino si se encuentran con una serpiente, a
la que piden humildemente paso aun a riesgo de ser atacados.

Como suponia, Mumbai no ofrecié ninguna atraccion para
mi, aunque no dejé tampoco de sorprenderme. Por un lado era
una ciudad muy moderna, de edificios muy altos de corte euro-
peo y oficinas internacionales, pero por otra parte era facil per-
derte por callejones que te llevaban a construcciones viejas y en
muy mal estado amenazando con desplomarse sobre un suelo
cubierto de mugre, casas con balcones descolgados y paredes
encaladas sin pintar y un cielo muy contaminado que se dejaba
ver tras un entramado de cableado eléctrico rudimentario.

Después de visitar la isla de Elephanta me encaminé hacia
el templo de Vajreshwari, cerca de Ganeshpuri, donde presu-
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miblemente se encuentra el samadhi de Goraksha, el mitico
descendiente del padre del hatha-yoga, Matsyendra. Alli un
hombre me informé que, en realidad, el verdadero samadhi del
ancestral yogui se encontraba cerca de la frontera con Nepal,
en un templo que llevaba su nombre y en una ciudad homoé-
nima también, Gorakphuri.

Aquello no me desanimé pese a encontrarme muy lejos.
Cansado del norte de la India, que habia visitado exhausti-
vamente durante mi primer viaje, habia aterrizado en Kerala
algo mds de una semana antes y habia permanecido un par de
dias en la hermosisima Venecia del este, Allapuzha, una ciudad
llena de remansos y canales.

En el sur de India las costumbres son mas relajadas, las
mujeres llevan el cabello suelto y pueden descubrir los hom-
bros. Ademas no se regateaba y el precio de los rickshaws es el
justo. Era paradisiaco, un auténtico oasis en comparacion con
la India septentrional que yo conocia.

El norte de la India es mas denso, el aire es hirviente. A
cada paso cambia la lengua, la musica, el grunido. En cual-
quier momento te sientes borracho de tanta sensacion y el
entorno gira, se hace borroso, se desvanece toda orientacion
y te dejas llevar por el flujo y reflujo de la muchedumbre que
atesta las calles embadurnadas de heces, aguas negras y basura.
Los olores, todos los colores, los gritos, los roncos claxones de
los coches, los mantras de los improvisados meditadores, los
fanaticos gritos de los seguidores de Matangi®®!, el reclamo de
los vendedores, los pies descalzos de las mujeres ricamente ata-
viados, los tatuajes de henna, hombres vestidos con tinicas con
capucha, con camisas hasta la rodillas abotonadas hasta el cue-
llo con nacar, el olor del tabaco, de los dulces, de los fritos, los
inciensos, el sonido de las campanillas de las tobilleras, de la
musica de Bollywood terminan por saturar el cerebro, incapaz
de procesar tanto estimulo a la vez. Todo se mezcla, se hace un
puré, una meleé, un batido denso, a determinadas horas intra-
gable. Pasear por las ciudades del norte es un estado continuo

28 La diosa madre
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de embriaguez, supone algo de angustia, claustral y sofocante,
por lo que para mi segundo salto me habia planteado un viaje
mas relajado.

Asi que después de enamorarme de Kerala, habia subido
a los raves de las playas de Goa, donde estuve de fiesta varios
dias con un grupo de canadienses con los que coincidi en mi
guest house. Amaneci varias veces en la playa ensordecido por
el techno-baba de la noche anterior y alli, al ver a adolescentes
indios masturbandose alrededor de las occidentales en topless,
empecé a darme cuenta de la gran represion que vive la India,
el escrupulo y rigor moral que impera y la constrine: la sexua-
lidad se vive oculta, el amor se concibe como tragedia, un beso
o cualquier expresion de amor es impensable publicamente. Y
si bien el topless es concebido como algo licencioso, los matri-
monios pedofilos no lo son.

Me llamé6 mucho la atencion que la India, que habia sido un
paradigma de expresion durante la Edad Media y el Renaci-
miento frente a una Europa subyugada por la idea del pecado,
fuera una de las sociedades mas brutalmente machistas que
hay en este planeta: atin hoy en dia el primer hijo ha de ser
varon y se realizan ritos durante el matrimonio a cargo de
un brahamin para que asi sea; la mujer, cuando enviuda, es
repudiada por su misma familia y socialmente rechazada,
condenada a la prostitucion si es joven o a la mendicidad si
es anciana. Me resultaba chocante proviniendo de una socie-
dad cuya misma fe religiosa se fundamento6 sobre el deseo de
Shakti, en la que las biografias de sus dioses son arrebatos
de enamorados, pasiones, seducciones, rinas de novios... El
mismo dios Krishna, reencarnacion del dios mantenedor de la
vida Vishnu, tenia tal magnetismo que no solo las mujeres, sino
también los hombres, se estremecian ante su presencia junto a
pdjaros, lianas y fieras. De hecho instauré la religion del amor
y los sabios mas austeros se reencarnaron en las vaqueras que
€l convirti6é en sus amantes.

Sin ir mas lejos, yo mismo habia sufrido la moralina de su
sociedad cuando me expulsaron de un ashram al descubrir que



mantenia relaciones intimas con una de las estudiantes, una
chica de Tel Aviv. El gurt consideraba que no habia sido capaz
de mantener el sagrado voto de bramacharya®”y que estabamos
profanando la pureza de la tradicion y de su misma casa, por
lo que éramos indignos de continuar con la ensenanza. Pronto
descubriria cuanto hay de tramoya detras de este voto vy, salvo
algunos ashrams para hombre célibes (la mayoria separados de
europeas desencantadas) y algunos saddhus, nadie lo respeta.

Y en especial quienes lo exhiben como bandera de su
abnegacion.

En este campo, la vision que me habia ofrecido el budismo
era mucho mas abierta. Como el yoga, el budismo asume que
la sexualidad es una manifestacion de la energia capaz de
crear una nueva vida. Como experiencia puede ser tanto gozo
y comunicacion como dolor y tristeza. Pero ambos irremedia-
blemente transitorios. Son una huella en la orilla de una playa.
Ni el placer se convierte en una fuente inagotable capaz de
dar sentido a una vida ni el dolor es permanente. El placer es
interpretado por el budismo como tal, como placer. Y el dolor
como dolor: transitoriedad e impermanencia.

Asi pues, para el budismo, la sexualidad en si no es ni buena
ni mala, sino que lo que la convierte en una o en otra es la
aptitud de la persona. La busqueda compulsiva del sexo o su
ascetismo extremo solo puede conducir a un estado anormal y,
como tal, doloroso al ser forzado.

En cualquier caso ningun texto budista que yo conozca
presta atencion especial a la sexualidad, en gran parte porque
no la considera un tabu y no entra en la vida privada del practi-
cante y solo en exclusividad en la vida de los monjes. De hecho
la tiene tan asumida que toda su iconografia estd salpicada de
Budas copulando con yoguinis y bailarinas celestiales y solo
en sus paramitas®’ recomienda que se evite utilizar de forma
dolorosa.

29 Contencion sexual
30 Buena conducta.
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R.: En mis libros de Tantra, y también en El arte de la pareja,
siempre distingo entre sexo, sexualidad, sexualidad amorosa y
amor con sexualidad.

El sexo se instala en la cabeza. Nace mas en el centro men-
tal que en el centro sexual. Es mds pensamiento que instinto.
No es censurable si se va con la verdad por delante y es entre
adultos formados, informados y consistentes. Pero tampoco es
psicolégicamente provecho ni transformativo. Lo que se llama
«echar un polvo» puede terminar siendo tan aburrido como
tricotar.

En las antipodas esta la sexualidad amorosa y por supuesto,
la sexualidad tantrica cuando es realizada en base a los requi-
sitos exigidos. Pero el sannyansin o renunciante ha mutado de
tal manera su energia sexual convirtiéndola en Ojas Shakti,
espiritual, que ya no requiere la practica sexual. El poder esta
en si mismo. El apego sexual, como tantos otros, se trasciende.
Cuando le pregunté al gran yogui Ramacharya si la sexualidad
era un obstaculo, me contesto: «En el wltimo tramo de la autorrea-
lizacion todo es un obstaculo». Cualquier deseo se redirige hacia
lo Alto.

Una cosa es represion (que es nociva, pues lo que tiras por
la ventana te entra por la puerta) y otra cosa es contencion
consciente y transformativa. Se habla mucho del ayuno de ali-
mentos pero hay otros dos tipos de ayunos mas trascendenta-
les: el mental y el sexual. El sannyasin reorienta sus orgones, la
energia de su libido. Cada persona debe ejercitar la sexualidad
como ella considere oportuno, evitando embaucar o enganar a
las otras personas, sea utilizando la falsa promesa o malas artes
de seduccion. Que la franqueza vaya por delante.

Y hablando de extremos; tan nocivo es desacralizar y deva-
luar la sexualidad como entronizarla o sobrevalorarla. La
sexualidad es lo que es. Pero el yogui en lugar de realizarla
mecanicamente la lleva a cabo conscientemente y con compa-
sion. Entonces la sexualidad enriquece, fortalece y humaniza
cuando asi se efectia.

Como me dijo Swami Anandadevananda, «eyacular por eya-
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cular es una funcion puramente fisiologica». El tantrico se empena
en dominar sus automatismos de cualquier orden y convertirse
en soberano de si mismo. Todo lo que nos domina, nos aturde,
nos identifica ciega y mecanicamente, aun si es lo mas lauda-
ble, hay que ponerlo en tela de juicio. Una persona consciente
no quiere ser una marioneta en la corriente cenagosa de sus
automatismos. El «saltacamas» se pierde el lado mas floreciente
y luminoso de la sexualidad. Es victima de su propia compul-
sion y se convierte en una especie de pistolero que va marcando
muescas, contabilizando los que ha «vencido».

V.: Visitar el asiento espiritual de Goraksha se convirtié en
un reto personal, pese a que arquitectonicamente no tenia nin-
guna referencia de él y parecia ser un templo menor en un pais
con la descomunal riqueza que ofrecen otros destinos, como
Agra, sede del Taj Mahal, el cual el poeta Tagore describiera
como «una lagrima en la mejilla del tiempo».

Contaba con la ventaja de que viajaba sin un rumbo deter-
minado y con cerca de tres meses por delante de vacaciones.
Asi que recorri los mil seiscientos treinta kilometros que me
separaban de un sitio a otro y en el trayecto me planteé la posi-
bilidad de entrar en Nepal, dada la cercania de la ciudad con
la frontera. Tuve la prudencia de gestionar adecuadamente la
visa para poder garantizarme salir del pais y volver a entrar.

El tren en la India es una aventura. Comprar el billete fuera
de la oficina de turismo es una lucha de empujones y gritos
ante una minudscula ventanilla donde te atiende un funcio-
nario tan impavido como las vacas y bueyes que recorren las
calles de las ciudades. Es muy desconcertante la falta absoluta
de informacioén, aunque finalmente llegas siempre a tu des-
tino mas bien por azar que por otra cosa. Habitualmente el
billete no corresponde con la via ni tampoco el anuncio de la
direccion el tren. Por los altavoces suena continuamente anun-
cios incomprensibles, el griterio de la multitud es asfixiante y
cuando llega un tren se forma instantaneamente un torbellino
humano de empalagosa estrechez.
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Dentro, los sleeper, los vagones acondicionados con lite-
ras para dormir, no han sido reformado desde los anos 60 o
incluso antes. Los ventiladores del techo, pringosos de grasa,
remueven un aire viciado de polvo y el hedor de las letrinas
lo inunda todo. Los trenes suelen estar tan atestados de gente
como la misma estacién y por las noches, si necesitas ir a la
letrina, tienes que sortear a las personas que duermen en el
suelo.

En los trenes es donde mas robos suceden. En el trayecto
Delhi-Varanassi son habituales las bandas de ninos rateros
que van saltando de litera en litera desvalijandolo todo. Son
terribles. Otra forma habitual suele ser envenenandote. Gene-
ralmente el indio suele ser gentil y amable con el extranjero,
en ocasiones en exceso. Aprovechandose de esta circunstan-
cia, algunos se hacen pasar por amables viajeros y te ofrecen
dulces o comidas con narcéticos potentisimos que te pueden
llegar a dejar KO hasta veinticuatro horas, despertandote en la
misma estacion de la que habias partido, pero sin mochila ni
pasaporte ni dinero.

En India suelo dormir atado a mi mochila o bien la empleo
como almohada. Pese a todo, incluido el poco espacio de los
vagones donde cada centimetro libre se ocupa inmediata-
mente por alguien en cuclillas o por el paso del vendedor de
chai, los viajes me suelen resultar muy gratos.

El tren avanza entre traqueteos asmaticos y a veces un tra-
yecto de diez horas se convierte en quince porque, por motivos
desconocidos, para en mitad de ningun sitio durante varias
horas. Pero cruza paisajes espectaculares, atraviesa pueblos
de campesinos, manglares, selvas intrincadas, te descubre un
amanecer que es como una lluvia de pétalos de rosas.

Las mujeres nunca te miran. Viven al margen de la sociedad
pese a que son la verdadera mano de obra del pais y el motor
del mismo. En las carreteras y construcciones son intermina-
bles las hileras de mujeres envueltas en saris con platos llenos
de grava y piedras en la cabeza. En el campo, figuras fluidas
vestidas de amarillo, verde o rojo se distinguen entre los tallos
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haciendo la labor de desbrozo, recolectando o plantando las
semillas. Pero son como fantasmas; no te puedes relacionar
con ellas. De hecho tampoco parece que los hombres se rela-
cionen con sus propias esposas, a las que consideran mas una
propiedad que una companera.

Sin embargo el acoso a la turista europea o japonesa que
vigja sola llega a la impertinencia, al acorralamiento, pues
consideran que, sin la compania de su marido, es poco mas
que una buscona que anda pidiendo que le metan mano. Ade-
mas «cazar» a una japonesa o una occidental es una medalla
entre los amigos, pues implica demostrar abiertamente que
ha tenido acceso al coito gratuito. También hay que decir que
muchas turistas también buscan su trofeo, su romance exotico.

Naturalmente, en las clases mas elevadas la situacion se sua-
viza, al menos se vuelve mas diplomatica aunque el trasfondo
siga siendo el mismo. L.os hombres en cambio no te quitan ojo
y les encanta que les ensenes las fotos de la camara digital, tus
mapas o la guia que lleves encima; cualquier cosa en realidad,
un teléfono movil, tu reloj. Es un pueblo curioso, totalmente
gato. Y como se puede ver, convulsamente contradictorio. Un
rascacielos propio de Manhattan o Hong Kong se ve envuelto
en el andrajoso humo azulado de las cocinas dispersas de los
fogones alimentados con el estiércol vacuno de los suburbios;
los cibercafés se alimentan con bombas de gasolina; una vaca
es capaz de interrumpir todo el trafico de una de las avenidas
financieras de la ciudad o tumbarse en mitad de una tienda
exclusiva de saris, se adora a la diosa pero se menosprecia a la
mujer.

El templo Goraknath se encuentra al sur de la ciudad y
resulto ser un imponente mausoleo. Alli se realiza el Makara
Sankranti, la transicion del Sol de Sagitario (Dhanu) a Capri-
cornio (Makara). También se encuentra el Giddi (asiento de
oracion) de Goraksha y es uno de los templos donde los no
brahamines pueden hacer las funciones religiosas. El hombre
que ejercia como sacerdote cuando yo llegué era un politico
ultraderechista y fundamentalista hindua, Aditya Nath yogi, un
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personaje bastante polémico y carismatico, muy joven. Alli, en
el templo, me ensenaron que si cantaba doce veces un mantra
dirigido a Goraksha, seria bendecido por un rayo de luz.

Después de recitarlo, un hombre que se hallaba cerca de mi
empezo6 a charlar conmigo interesandose acerca de mi bagaje
por la India. Su inteligencia era muy aguda y su charla amiga-
ble aunque era un firme partidario de la cruzada hinduista
en contra de cristianos y musulmanes de Aditya Nath, cuyos
encendidos discursos ya habian causado disturbios y la muerte
por disparos de la policia de un manifestante.

Terminamos tomando chai y disfrutando de unos dulces
rellenos de ghee. Al despedirnos, Anand (que asi se llamaba)
me dio la direccion de un ashram Nath en Cachemira. Frente a
mi se hallaba la posibilidad de continuar hacia el norte e inter-
narme en Nepal, dirigirme al este para visitar la Bihar School
Yoga de Satyananda o volver a cruzar medio pais en direccion
al oeste y entrar en Cachemira. Las dos primeras eran las posi-
bilidades mas econémicas, sobre todo en tiempo y cercania.
Asi que en principio me dirigi a Bihar.

Swami Satyananda se habia internado en una de sus cel-
das esperando el Samadhi cediendo la direccion a su discipulo
Swami Niranjanananda Saraswati, por lo que no tuve la opor-
tunidad de entrevistarme con €l como pretendia.

Guardaba una gran estima indirecta por este maestro de
yoga. Se habia formado con Sivananda y después de dieciocho
anos a su lado terminé creando un sistema yoguico integral
muy influido por el Tantra y que integraba el sistema de Patan-
jali junto a Kriya Yoga, en forma de tapas (austeridad), Svad-
hyaya (lecturas espirituales) y Ishvarapranidhana (toda accion
entregada a un dios personal). Yo le habia conocido a través de
su libro Asana Pranayama Mudra Bandha, un manual de estudio
que me regal6 mi primer profesor de yoga, Jason March y tam-
bién a través de la obra de Danilo Hernandez que se habia for-
mado a su lado. Alli, en su ashram, aprendi técnicas avanzadas
de laya, la identificacion directa de la mente con un objeto de
meditacion y vivi unos dias de placido arrullo espiritual.
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Una semana después parti hacia Cachemira, una de las
regiones mas conflictivas y fuertemente militarizadas de la
India por su guerra eterna con Pakistan.

Lo primero que hice fue visitar Ladakh, la impresionante
tierra luna tibetana, y después la tumba de Jesus en Srinagar, la
capital de verano de Cachemira. Se encuentra en un pequeno
mausoleo en un edificio que tiene una cripta a la que se puede
acceder Unicamente a través de una escalera desde el exterior
del edificio. La escalera esta tapiada y solo queda de la aper-
tura una rendija que da a la calle. Como es tradicional, para
penetrar en €l hay que descalzarse previamente. En la camara
interior hay dos sarcéfagos, uno de ellos que alberga los restos
de Sayyid Nasir-ud-Din, un santo musulman y otro mas grande
correspondiente a Yuz Asaf, ambos cubiertos por un armazon
de madera artisticamente labrado. A través de una pequena
hendidura de este tltimo puede verse una camara mortuoria
en direccion oeste, siguiendo la tradiciéon judia, aunque los
grabados del sarcofago son musulmanes. Tiene esculpidos dos
pies con llagas y una cruzy, segin me explicaron, Yuz Asaf era
el mismo Jesus que habria sobrevivido a la crucifixion y viajado
a Cachemira.

Al parecer le habrian descendido de la cruz y en compania
de su madre y Tomas habria huido, una vez sanadas sus heri-
das, a Siria donde habria cambiado su nombre en el pueblo de
Nisibis.

Ramiro: En todo lo que yo he investigado sobre la tumba
de Cachemira, que se ha «vendido» como la de Jesus, quien alli
hay enterrado es un devoto o mentor musulman, y para desa-
creditar la creencia de la resurreccion de Jesus se realizé todo
este montaje.

Hay varias teorias al respecto, pero la menos solvente es que
la tumba del Rozabal en Srinagar sea la de Jesus. También se
ha dicho que en esas latitudes estaba la tumba de Moisés y la
de la Virgen. La tnica tumba segura es la de Francisco Javier
en Goa, y probable la de Santo Tomas en Madras.



Ya sabemos como son los indios; a menudo dan la espalda
a los datos y fechas concretas. No gustan de lo definido, pero
st mucho de lo inconcreto o fantaseado. La India es sin duda
el pais mas interesante del mundo, pero bregar en la misma
cuando uno viaja, a veces resulta extenuante. En realidad casi
nadie comprende la India, es inabordable e inagotable y muy
dificil de captar. Ahi estd su misterio y su encanto, a pesar de
las dificultades que ofrece al viajero, que a veces resultan eno-
josas y ponen a prueba toda la ecuanimidad de la que uno
pueda hacer gala. India es India. Pero no hay que idealizarla.
Hay que vivirla, con todo lo que tiene de bueno y de malo, de
hermoso y de feo. Con razén se ha dicho que es el pais con
mas contrastes y contradicciones del mundo. Hay que evitar
los topicos. No se puede ir a la India en uno o dos viajes de
turismo y creer ya uno que conoce y comprende el pais.

V.: Las austeridades de los tantristas cachemires, los Naths,
me resultaron espeluznantes. Ya habia pasado por practicas
extremas con mis maestros budistas, que incluian desde largos
periodos de ayuno, la falta de sueno hasta llegar al dormir des-
piertoy meditar a la intemperie bajo temperaturas intensas. De
hecho, mi primer maestro budista, Karma Getse Gyatso, me
habia sometido a meditaciones en las madrugadas mas frias
que recuerdo en las cuevas que rodeaban su templo, la Gompa
de Maitreya, llegando a darme friegas de alcohol para restable-
cerme la circulaciéon de las piernas, totalmente aterido y aca-
lambrado después de algunas sesiones mientras la escarcha de
la noche lo mentolaba todo de blanco.

R.: La ascesis tiene dos vertientes bien diferentes y solo
a veces conciliables. Una de ellas es la ascesis por la ascesis
misma, como medio de autopunicién o herramienta de peni-
tencia para saldar pecados (palabra que tanto espantaba a
Vivekananda y preferia cambiar por «errores») y purificarse
y que ha sido la ascesis propiciada por las corrientes cristia-
nas paranoicamente enfocadas hacia la culpa y la auto culpa.
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Pero otra vertiente bien distinta de esta es la que se sirve de la
ascesis como medio para transformar energias y emociones,
fortalecer la voluntad en grado sumo y sacar a flote potenciales
internos que pasan desapercibidos o cultivar ese fuego interior
(tapas, agni) que valoran los hindues.

Yo mismo, en determinadas épocas de mi juventud, me con-
verti en un implacable «domador» de mi cuerpo y lo someti a
prolongados ayunos, consiguiendo con uno de ellos adelgazar
quince kilos. Hay que decir que el ayuno (que siempre debe
ser vigilado y controlado, al contrario de lo que yo hacia) tiene
una asombrosa capacidad para reportarle claridad y lucidez
a la consciencia, ademas de que es un ejercicio superior para
fortalecer la voluntad.

V.: Lo que me esperaba alli dentro nada tenia que ver con
mi idea de coitos espirituales en grupo. De hecho, la comu-
nion sexual se postergaria muy en el tiempo y el contacto
fisico con alguna de las practicantes era no solo nada deseable,
sino impensable hasta que no se cumpliera el entrenamiento.
Habia entrado en lo que los Naths denominaban el camino de
la Madpre, 1a shaktizacion de todos los aspectos de la vida. La idea
era la destruccion absoluta del deseo, la conversion del cuerpo
y de la mente en algo que lo superara para después asumirlo
como una funcion creadora. La mujer era interpretada como
una representante encarnada de la misma diosa, todopode-
rosa, multiple y variada, como una hidra cuya mision era devo-
rarte para parirte de nuevo como un ser absolutamente dife-
renciado al que eras: moria el hombre y nacia el superhombre.

Para entrenarnos teniamos que hablar y comportarnos
como st ya estuviéramos iluminados, como si fuéramos seres reali-
zados, como dioses entre los insectos...

Por lo demads, practicamente no existias, directamente.

R.: La Shakti crea y recrea mundos y fenémenos. Es la mate-

ria primordial. Da y quita la vida. Es la madre de cuya matriz
cosmica tienen origen todos los vastos universos. Con su ener-
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gia dindmica anima las estrellas, las montanas, los campos,
los océanos y las junglas. Hace y deshace galaxias. Compone y
recompone la vida. Es todopoderosa: a veces construye, a veces
es implacablemente destructiva. Esta en su naturaleza expan-
dirse, crear y recrear, construir y destruir para volver a cons-
truir. Es la duena del tiempo, la diosa bicéfala con una cabeza
de misericordia y otra de violencia, la angelical y la terrible,
senora de la noche pero también del amanecer, la duena de
la mente y el cuerpo, la senora del corazon, la vibracion de la
vibracion, y ella esta tan proxima a uno como la propia yugular.

Para los yoguis es el hada blanca que reside en el chakra
de la garganta. Ella insume todos los aspectos y en si misma
reconcilia todos los opuestos. Es la energia que conduce al ser.
Es la fuerza de la vida. Es, por ello, el deseo y conforma al ego.

Pero solo menguandolo ganamos al ser. El ego nos impulsa
a sufrir y a gozar, pero no procura felicidad. Lo que es contin-
gente nunca puede proporcionar real felicidad.

La Shakti es el misterio, es el secreto. Su danza es impresio-
nante y a cada giro crea y destruye. Sus hilos son poderosos e
invisibles. Su aliento es nuestro aliento. No se la puede mutilar,
sino aprender a seducirla, robarle su poder y energia, ponerla a
nuestro lado. No se trata de matar la Shakti, sino de convertirla
en aliada.

Toda vibracion es Shakti, todo el color es Shakti, toda pala-
bra es Shakti.

El tantrico es un caballero andante que se inspira en su
dama, la Shakti. Es un trovador que canta a su amada. Anhela
fundirse con su mujer cosmica. Es un peregrino que quiere
llegar al regazo de la madre. Es un ebrio de amor que anora
fundirse en un abrazo césmico con su mujer absoluta. Es un
extraviado que espera hallar el camino correcto.

La percepcion del tantrico tiene que ser muy viva, muy
intensa. El guerrero espiritual nos se permite una mente meca-
nica que se derrumba ante experiencias repetidas. Estrena
mente a cada momento y por €so no se permite jamads la meca-



nicidad en sus actos y menos en la relaciéon amorosa. Detesta la
sexualidad hueca, mecanica, degradada y que desertiza.

V.: En la mayoria de los ashrams que yo habia visitado, de
corte vedanta, se suele guardar cierto voto de silencio. La gente
es amable y suave, se sonrie nirvaticamente mucho y en gene-
ral hay en el aire un ambiente floraly meditativo. La reverencia
al Guru y la solemnidad, el recogimiento en el amor universal
y la generacion de la compasion son elementos incuestionables
en todos y gracias a estos se alcanzan rapidamente altos nive-
les de fraternidad y conexion con tus nuevos hermanos en las
practicas.

Yo he pasado como visitante por algunos ashrams como el de
Aurobindo en Pondicherry, el de Amma en Amritapur, el Ved
Niketan Dham, donde tuve la oportunidad de entrevistarme
con Mataji Santosh Bharti y el ashram de Ramana Maharshim
a los pies del monte Arunachala, ambos lugares de gran poder
y espiritualidad con dietas exclusivamente vegetarianas y un
respeto infinito a cualquier tipo de vida.

Mi paso por los ashrams ha supuesto un hito importante en
mi vida y es algo que recomiendo encarecidamente a muchos
de mis alumnos.

Lavida en los ashrams es muy monétona y muy similar a vivir
dentro del seno de una iglesia. Todo se rige por un horario
muy estricto e invariable, absolutamente inflexible junto con
otras normas como el silencio, el uso de prendas con mangas
largas o el celibato. Naturalmente las drogas, el tabaco o el
alcohol estan prohibidos.

Los sacramentos, la continua contemplacion, el ayuno, la
repeticiéon y memorizaciéon de mantras era la dinamica diaria.
Un dia era idéntico al dia siguiente, invariablemente se repe-
tia lo que se habia realizado el dia antes y lo que se haria el
dia después. Era como si el tiempo no pasase, se viviera en
un presente continuo. Aunque teéricamente el yoga no es un
movimiento religioso, los ashrams terminan virando hacia una
estructura similar a la de un culto. Al principio tienes la sensa-
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cion de haber ingresado en una secta y de hecho, no hay una
gran diferencia, salvo el aspecto pernicioso.

En principio, el primer ashram al que yo visité fue el de Siva-
nanda, en Vrindaban, la ciudad de la viudas y llegué como lo
que denominan «Yoga vacationer», es decir, un turista espiritual.

Los ashrams son pequenas ciudades. Estan disenados para
ser autosuficientes y practicamente tener la capacidad de ais-
larse del entorno. Podria acontecer un cataclismo en el mundo
exterior o la explosiéon de una bomba nuclear que lo arrasara
todo, que dentro continuaria la vida ignorando lo que ocurre
fuera de sus muros.

Un ashram despierta todo tipo de sensaciones. Durante
quince dias o un mes, o tres o el tiempo que te hayas planifi-
cado, incluso toda tu vida, vas a convivir con mas de doscientas
personas que, como tu, estan buscando la paz de la mente,
desconectarse, bajarse del carro. Yo miraba con curiosidad a
todos aquellos que, en el fondo, eran mi espejo. La mayoria de
los estudiantes eran austriacos o norteamericanos y llevaban
bastante tiempo. Mi aspecto, en comparacion con el de ellos,
era muy rudo. Todos estaban muy aseados y con la ropa inma-
culada. Yo, por el contrario, parecia que acababa de sobrevivir
a un naufragio.

No me resulté muy dura la disciplina. En ese sentido venia
bastante preparado. Como detesto dormir, me he acostum-
brando a no permanecer en la cama mas de cuatro horas.
Levantarme a las cinco de la manana a meditar no supuso un
gran reto frente a muchos de mis companeros, a los que obser-
vaba sonriente como pugnaban por no desplomarse o como
pegaban cabezazos dando muestras de haber vuelto al mundo
de los suenos. La ducha fria ademas te ayudaba a estar activo
y atento.

Lo que mas me incomodaba era mantener la espalda
erguida. Entonces no tenia los musculos abdominales tan
fortalecidos por lo que los dolores acudian rapidamente y en
menos de tres minutos ya era incapaz de continuar la practica
recolocandome continuamente dado que en todos estaba pro-
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hibido utilizar la pared como soporte, lo que se consideraba un
insulto al maestro.

Media hora mas tarde, concluida la meditacion, se cantaban
mantras. Los primeros dias el canto era alegre, pero a medida
que pasaba el tiempo las voces se volvian mas fatigadas. En esta
hora se ofrecia el prasad® a las deidades del altar.

A las ocho empezabamos con la sadhana de asanasy prana-
yama. La serie de Risikesh disenada por Swami Vishnudeva-
nanda, el lugarteniente de Sivananda y verdadero artifice del
movimiento internacional que lleva el nombre de su maestro.
Es muy rutinaria e invariable por lo que aprenderla no es muy
dificil ni tampoco implica grandes retos. Contaba con la ven-
taja de que ya la habia practicado en Mdlaga a lo largo de todo
un ano.

Sin embargo, en mi vida ordinaria a esa hora ya habria desa-
yunado pero en mi vida como eremita lo inico que tenia en el
estomago era el bocado del prasad, por lo que tenia que luchar
contra el hambre durante las dos horas que duraba la clase.

A las diez se comia y todo se volvia un alborozo ruidoso y
ajetreado, con largas colas para los cubiertos y el chai, los cerea-
les, las frutas. Era en realidad el mayor momento de expan-
sion, donde todo el mundo hablaba como cotorras, supongo
que porque el resto del dia sabiamos que ibamos a mantener
cierta compostura espiritual. La comida era estrictamente
vegetariana, por lo que yo echaba de menos mi dieta protei-
nica y, ademas, me considero un gran amante de la cocina, de
un paladar exquisito aunque a base de viajes me haya acostum-
brado a comer cualquier cosa; desde un punado de lentejas
rojas en la palma de mi mano hasta un par de tortillas de maiz
espolvoreadas con un pellizco de sal. Pero cuando interpretas
que el ashram se convierte en tu hogar es cuando descubres
tus verdaderos apegos. En mi, una de las mayores carencias
que percibia era la del sabor. La mayoria de mis companeros
varones se quejaban de la continencia sexual, mas por ego que
por otra cosa, pero lo que yo inmediatamente eché de menos

31 Alimentos que son bendecidos.
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fueron sabores. Los sabores mds excepcionales eran los que
mas me venian a la boca cuando contemplaba frente a mi un
plato con okra, samoshas o acelgas. Supongo que era una de
las estrategias de la mente.

Gran parte de mi comida la realizaba en el health hut a base
de zumos y frutos secos. Unos dias después mi cuerpo me pedia
a gritos cualquier plato, aunque fueran garbanzos duros, pero
que estuviera especialmente especiado pues la alimentacion
sattvica®®' es muy estricta al respecto y para mi gusto, acostum-
brado a sabores fuertes y olores suaves, sosa.

A las once comenzaban las labores de karma yoga, es decir,
la limpieza del templo: acomodar los cojines, limpiar los banos
o acarrear lena.

Al mediodia todo el mundo acudia a las clases de la Bhaga-
vad Gita con los Swamis o lecturas en la biblioteca. Esto duraba
hasta la una donde habia un receso de hora y media de las
labores. Todos aprovechdbamos para lavar la ropa o enviar
correos electrénicos. Después continuabamos con mas confe-
rencia sobre la naturaleza de la existencia, las ensenanzas de
Sivananda o mas lecturas sagradas, como los Upanishads.

A las cuatro comenzaba la segunda sesion de asanas previa
a la cena que duraba dos horas antes del Satsanga, la «<buena
compania».

Normalmente implicaba de nuevo comentar lecturas o
resolver dudas sobre éstas. Después del Satsanga quedabamos
libres. Permaneciamos levantados para mantener una conver-
sacion o tomar un té. A menudo escribia pero el agotamiento
me vencia rapidamente y todos nos ibamos retirando poco a
poco a nuestras celdas.

La emocion que mds predomina en un ashram sin embargo
no es la alegria sino la tristeza. Continuamente veia a mucha

32 Alimentacién del yogui: ningtiin alimento que no crezca bajo el sol puede ser
ingerido. Carece de toda especia picante que excite los sentidos, dulce o que
avive el deseo sexual, como el ajo. También ignora todo producto derivado de
los animales, incluida la leche o aquellos que embotan los sentidos y producen
abotargamiento, como las setas.
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gente llorar. No se trataba de una tristeza de pesadumbre sino
una limpieza emocional.

La mayoria de los estudiantes liberabamos alli nuestras
cadenas. Siempre habia una mano que consolaba o que con-
taba historias, te hablaba del valor del corazon, de las decisio-
nes incorrectas que deben ser perdonadas, de los demonios del
apego, del bien y del mal o incluso alguna historia del Gur.

En cualquier caso, después de un buen llanto la cabeza se
quedaba despejada y llegaba una sesion de abrazos.

Muchas veces, sin embargo, me sentia descorazonadora-
mente solo y desubicado.

Parte de ello era una herencia de mi pasado reciente. Des-
pués de cuatro anos de estudio firme del budismo, encon-
trarme de pronto cantando mantras y arrojando pétalos de flo-
res a un dios de cabeza de elefante me costaba mucho debido
a que, a diferencia del budismo, no se interpretaba a la imagen
como una imputaciéon de la mente, sino como una representa-
cion viva de Dios. Y si bien la idea de su existencia no la habia
abandonado, me resultaba muy incomodo, pues actuaba de
forma mimética y no por convencimiento. Ademas, sorpren-
dentemente se veneraba mas a los retratos de los maestros que
al mismo Dios.

Al principio me cost6 mucho adaptarme, precisamente
porque rehuia cualquier tipo de sectarismo por muy laxo que
fuese. De hecho habia apostatado como miembro de la Igle-
sia Catolica muy joven, y en mis inicios en el budismo habia
mirado con cierto recelo algunas practicas que se me antoja-
ban un placebo de la religion. El budismo, ciertamente cien-
tifico y filosofico, interpreta que toda postracion o rito es una
forma de educar a la mente y que todo ese universo de Budas
que ofrece no son sino atribuciones de la mente. Cuando ofre-
ces en tu altar flores, comida o agua a la imagen de un Buda,
desarrollas la generosidad. Si esto lo realizas a diario se con-
vierte en un habito, de tal modo que te vuelves compasivo. La
esencia y no la pompa.

Basicamente el budismo te ensena a identificar claramente
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las emociones positivas y a distinguirlas de aquellas que nos
confunden la mente. Esta reacciona muchas veces ante acon-
tecimientos son importancia y lo hace de forma muy agitada.

En realidad enmascara emociones mucho mas turbulen-
tas, su origen es la repulsa a nuestra forma de vida, a nuestra
cobardia o nuestra frustracion. He visto que mucha gente se
vuelve muy agresiva conduciendo. En realidad no es que se
sientan molestos porque un coche les cierre el paso, les ade-
lante o les obligue a ir despacio. A no ser que seas una persona
muy violenta eso no puede exacerbar a nadie. En realidad es
la reaccion al miedo que tenemos a nuestra pareja o a nues-
tros padres, a ser incapaces de abandonar un trabajo o enfren-
tarnos a un superior. Como reprimimos, liberamos con quien
podemos. Y eso lo hacemos siempre mirando hacia abajo.

El budismo observa todas las emociones y busca transfor-
marlas. Y como resulta muy complicado enfrentarse a los celos
o alaira, simplemente las contrarresta con las positivas.

La religion hace practicamente lo mismo y para ello emplea
la oracion. Pero la dirige a un ser superior, a un artesano de la
Creacion, el Padre. El budismo carece, aparentemente, de este
ser creador al que se le debe la vida, aunque no rechaza la idea
de seres, antano humanos, que hayan purificado de tal forma
su espiritu que hayan obtenido todas las cualidades para con-
seguir la perfeccion. Estos seres son el ejemplo a seguir para
el devoto budista, son su objetivo. Viven en otras dimensiones
que no dejan de ser esta misma dimension, pues se hallan
detras de cada puerta, de cada ventana al no ser otra cosa que
un estado de la mente en una vibracion mas elevada.

Dada esta distension es muy facil para muchos practicantes
terminar por deificar a estos seres llamados Bodhisatvasy llegar
a constituir todo un ceremonial alrededor. Pero el budismo lo
interpreta como la opcién de las mentes simples. Hay tres tipos
de mentes: la simple, una mente ordinaria que entiende que
puede llover si reza a Dios. Luego existe una mente mas licida,
que comprende que este Dios no va a provocar la lluvia por-
que simplemente no existe de una forma que no sea imputada
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mentalmente. Y por tltimo nos encontramos con la mente mas
analitica y elevada que es la que se identifica directamente con
la lluvia.

R.: La mente es muy misteriosa, mucho. A menudo ve lo
que no es y no ve lo que es. En todos funciona opresivamente
el fené6meno de la proyeccion. Vemos lo que queremos o teme-
mos ver, lo que nos gustaria ver o no deseariamos que fuera. El
discernimiento esta distorsionado. Es lo que los sabios orienta-
les llaman «sobreimposicion». LLa mente sobreimpone lo que
acarrea y entonces desnaturaliza la vision de lo que es. Esa es
la mente turbia, opacada, sin viveka (sabiduria) que arrastra
todos los viejos condicionamientos. Hay que limpiar la mente,
reorganizarla, mutarla y eliminar todos sus velos para que la
vision sea cabal, acertada, capaz de ver mas alla de las aparien-
cias, de conectar con lo que es y no estrellarse contra el barniz
de las cosas. Una mente yoguica es una mente desreprimiday
descondicionada, una mente independiente y que por tanto
no necesita servirse de proyecciones, expectativas, placebos
y embustes. No necesita copiar ni imitar, no es histriénica ni
mimética. Pivota en su propia vision pura, gravita en su pro-
pia esencia. Una mente asi no necesita mitificar ni endiosar
o demonizar, porque ve lo que esy procede en consecuencia,
porque es osada y a la vez cauta, intrépida y a la vez prudente.
Es la mente capaz de conducirnos con sabiduria y equilibrio
caminando por el alambre de la vida. Una mente asi no nece-
sita idolatrar. Se basta a si misma. No corre en pos de lideres,
Gurus, sectas, grupusculos, cantamananas y catacaldos. Es
justo la mente que detestan los politicos, porque es la mente
lucida y reflexiva, que no cree por creer, que no es débil para
estar dominada por el impulso del borreguismo.

He visitado decenas de ashrams, eremitorios, monasterios,
de distintas creencias, cultos y religiones. En todos se puede
dar el mismo problema; que los que alli estan tengan una defi-
ciente comunicacion o afloren rencillas, fricciones, represion
y frustracion. Porque esas personas siguen con su mente vieja,



no la han renovado, no la han curado y sigue existiendo la
lucha de egos, sea un monasterio catélico o un ashram hinda
del mismo modo que alrededor de los lideres religiosos siem-
pre hay un gran nimero de memos que se aferran a la figura
del lider, que lo quieren acaparar, que sienten celos si otros se
entrometen. {He visto tantas veces lo mismo! ;Y lo vergonzoso
es que esos lideres, sean el Papa o el Dalai Lama, permiten que
se les peguen esta clase de personas mediocres, posesivas, en la
egorrealizacion pero no en la autorrealizacion.

La liturgia, el culto, los ritos, todo ello es como un instru-
mento de concentracion si se utiliza bien y no da lugar a la
mas burda supersticion. Quien los necesite que recurra a ellos,
como un saltador de pértiga se apoya en la misma. Cada per-
sona tiene su nivel de comprension, pero lo que no es permisi-
ble o excusable es que los lideres espirituales se aprovechen de
la minoria de edad de sus seguidores y se presten encantados a
que les rindan pleitesia y obediencia ciega. En la India el gura
es Dios, siempre se dice eso y cuesta creer que Dios esté a veces
en personas tan mezquinas.

Buda ha sido el hombre mas licido de su época. Nada tiene
que ver, pero nada, el budismo theravada, el original, con el
budismo tibetano, plagado de rituales espesos, de ceremonias
interminables. A quien le valga, le vale. Pero el mismo Buda
dijo que uno de los mas grandes obstdculos en la senda hacia
la libertad interior son los rituales. Cuando no se utilizan con
actitud adecuada, en lugar de despertar duermen. Hay que
aprender a desenmascararse a uno mismo, por doloroso que
sea, y tener la valentia de ver el lado oscuro de uno. De nada
sirve ocultar, esconder, reprimir.

Hay una anécdota. Me escribi con el sacerdote Lemercier
y resulta que €l, como era psicoanalista, psicoanaliz6 a gran
numero de sacerdotes; casi todos colgaron los habitos.

La represion es nociva pero la contencion consciente es
poder interior, fortaleza animica.

Nadie puede pretender que el yoga es hindu, budista, jai-
nista o demas.
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Volviendo a Buda, lo esencial, como nos ensena y esto vale
para personas de cualquier culto o de ninguno, es actualizar
los factores de iluminacion: energia, atencién, ecuanimidad,
sosiego, indagacion de la realidad, contento interior y lucidez.
Y ahi juega un papel determinante la meditacion.

Este mundo esta lleno de los que predican y no practican.

V.: Ese mismo motivo fue por el que ya habia roto en Espana
con mi primer maestro yoguico, un swami que continuamente
me recordaba que el yoga auténtico era una de las dharsanas’™’
del hinduismo y que, como tal, era inaceptable separarlo de
la liturgia. Esto suponia barrer para adentro descaradamente,
dado que con la palabra yoga atraia a un nutrido grupo de per-
sonas hacia su escuela sin distincion de credos, y luego alli, con
su verborrea y jugando con el desconocimiento, les conducia a
toda una interpretacion basada en la solemnidad, el servicio
desinteresado y las donaciones inevitables a su templo como
servicio a la humanidad.

Harto de su continua demanda de obediencia terminé con
una ruptura y fue bastante traumadtica por ambos lados, por-
que ambos nos sentimos muy decepcionados. Yo esperaba a
un maestro ecuanime e iluminativo de mis zonas oscuras y
me encontré con una persona manipuladora y que trataba de
sacar a flote inseguridades, cuando no a crearlas con insinua-
ciones que trataban de medrar tu personalidad. El esperaba
simplemente un siervo mads, alguien que no le cuestionara y
que aceptara que el maestro fuese padre, jefe y inico amigo
mas que un mentor.

En mi viaje a India pude comprobar como esa dinamica se
repetia. Era lo que denomino «eél estilo indio de la espiritualidad».

En algunos de los ashramsy centros de yoga que conoci pos-
teriormente tuve que soportar estoicamente la misma intole-
rancia hacia mi persona que habia vivido con mi swami. No
todos, pero una significativa minoria de mis maestros indios
me trataron como si fuera un ignorante, un bruto o, en el

33 Cada una de las seis diferentes doctrinas del hinduismo
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mejor de los casos, con cierta exasperante condescendencia.
Algunos se habian negado a darme respuestas exigiendo que
me creyera lo que decian sin el derecho a objetar o a pregun-
tar, por interpretar que todo lo que salia de mi boca era pro-
ducto del analfabetismo espiritual.

Yo me sentia muy orgulloso de la cultura occidental y su
rechazo pleno a ésta me ofendia. Occidente no es solo la Inqui-
sicion. Seria como reducir la historia de Alemania a la época
barbara de Hitler. Ademas yo era hijo de las lecturas de Nietzs-
che, de Jung, de Sartre, de la poesia de Cernuda, del teatro de
Lorca, del cine de Coppolay los hermanos Coen. La oscuridad
y truculencia de Caravaggio pintando a Salomé, el extraordi-
nario renacimiento italiano, la delicadeza de Tamara de Lem-
picka, la insolencia de Anais Nin o el libertinaje de Henry
Miller habian marcado mis gustos y no entendia por qué tenia
que rechazarlo o abominar de ello, considerarlo inferior o no
recomendable para mi crecimiento espiritual. Podia ser todo
un engano de los sentidos, puro Mdya pero mientras yo fuese
esta densificacion que soy no deja de ser una realidad e incluso
una via valida de desarrollo.

Y claro que la cornisa occidental del mundo tiene muchos
defectos. Nunca he dudado en criticarlos. En Europa nunca
hemos alcanzado, en nuestra historia, tan alto grado de con-
fort; tenemos una constitucion que protege nuestra libertad y
derechos resumidos en vida y busqueda de felicidad. Hay liber-
tad de culto, igualdad de género, una educacion disponible, la
sanidad ha prolongado la esperanza de vida de las personas.
La sociedad occidental es casi perfecta pese a sus crisis.

Desafortunadamente, su mayor vergiienza es que este con-
fort se basa en el mantenimiento de otras sociedades, parado-
jicamente ricas, bajo guerras intermitentes, mantenimiento de
gobiernos caracterizados por su brutal represion y sociedades
ancladas en la Edad Media. Mas de tres cuartas partes de la
poblacion sostienen a través de su esclavitud y de los recursos
naturales de su tierra al resto. La indiferencia mundial, el arbi-
traje de la ONU (manipulada por los derechos de veto de cinco
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grandes potencias que conforman el corazén de su consejo de
seguridad), los gobiernos corruptos, los estallidos raciales, han
impedido continuamente los intentos de emancipacion de la
mayoria de las comunidades de América Latina, Asiay Africa,
donde las hambrunas, epidemias, el analfabetismo y la pobreza
mantiene a sus poblacion en condiciones de semiesclavitud.
Historicamente, los occidentales hemos acudido a paises como
Brasil, Nigeria, Tailandia, India o México en busca de su cau-
cho, petroleo, sexo, especias o plata, imponiendo por la fuerza
nuestra democracia, fe y modo de vida.

Los consorcios privados occidentales satisfacen las deman-
das marcadas por nosotros los consumidores. Para ello han
empleado milicias locales, misioneros, sobornos e incluso la
intervencion de su propio ejército bajo el pretexto de un ase-
sinato o la proteccion de los mismos nativos. Y somos nosotros
quienes sostenemos esto cuando demandamos combustible,
joyas, maderas, celulosa, tabaco, frutos...

Todo esto es innegable y aborrecible y quiza de un modo u
otro seamos culpables, bien por acciéon o bien por omision, o
simplemente por arrancar cada manana nuestro coche. Pero
Occidente no es sus consorcios, es su gente.

El hecho de que yo mirara hacia Oriente era, precisamente,
porque buscaba una renovacion de la sociedad en la que vivia,
dado que yo como individuoya no me sentia a gusto como yo como
colectivo.

Pero India tampoco me habia demostrado ser un paraiso ni
era precisamente desinteresada ni solidaria. Solo su colorido
y exotismo, su musica y su brutal raiz pedestre me embriaga-
ban y sostenian en mi éxtasis continuo mientras paseaba por
sus calles, porque por lo demas, me parecia estar viviendo su
decadencia, pisar las calles de una India que vivia de lo que
habia sido y que no volveria a ser. La India habia parido a
monstruos geniales y esclarecidos de la altura de Ramakris-
hna o Yogananda, pero desde la desaparicion del mencionado
Swami Satyananda no habia sido capaz de ofrecer nada mas.
Quiza Amma, la madre del abrazo o la sucesora del mismo
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Muktananda, Gurumayi Chidvilasananda sean las ultimas
vacas sagradas. Lo que resta es el paso de un gran saurio en las
auroras de una glaciacion de la sabiduria cuya finalizacion es
dificil de preveer. Y digo esto con el corazén hecho anicos por-
que adoro a la India. Tanto que, quiza por eso, me duele tanto
su parodia. Lo auténtico ahora reside en los banistas matuti-
nos de la Madre Ganga, los que han estado alli desde que des-
cendi6 desde el firmamento y Shiva la contuvo con sus cabellos
para poblarla de delfines ciegos y cadaveres.

Con el tiempo, esa intransigencia espiritual consigui6 abrir
un cisma entre lo que andaba buscando y lo que pensaba que
me podian ofrecer. De hecho, trasladé mi busqueda a maestros
occidentales, menos pragmaticos y mucho mas respetuosos y
durante un tiempo, pero sin perder de vista a la fascinacion
que ejercia Oriente sobre mi, empecé a formarme en escue-
las americanas y europeas que tuvieran poco o incluso ningtn
talante hinduista, pues los hinduistas occidentales, como mi
swami, me parecian mucho mas insoportables y rigoristas atn
si cabe, excesivamente babosos con respecto a sus maestros y
repudiando la lampara interior que constituye nuestro verda-
dero refugio.

Naturalmente, todos los intransigentes terminaron siendo
el auténtico faro en este mar de busquedas al que me habia
arrojado, pues desde el contraejemplo me ensenaron a dis-
cernir claramente, a observar la diferencia que habia con los
maestros devotos y consagrados como esa gran alma que es
Surinder Singh de Risikesh, el yogi Siddarth de Varanasi o
Swami Veda Barathi, seres encaminados a la luz, pacientes y
con una gran compasion y paciencia hacia sus alumnos... aun-
que fueran tan ignorantes y brutos como yo.

Me converti en un practicante antiguri que, con el tiempo,
terminaria mutando en un practicante multiguri. Y mucho mas
tarde, otra gran alma, un modesto sacerdote llamado Krishna
Kumar Tiwari me reconciliaria con las ceremonias, las poojas'y
toda la pompa propia de la devocion.
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R.: Ya he hecho un centenar de viajes a la India y el viaje
hacia afuera se torna viaje hacia adentro.

Hay una gran diferencia entre la India ensenada y la India
real, entre la India romantizada y lo que es la verdadera India,
donde ha florecido un hinduismo muy degenerado y una apa-
bullante supersticion. Quedan yoguis sabios, honestos, pero la
legion de mentores que no tienen nada verdadero que ense-
nar es enorme y otros que se aprovechan de los despistados
e incautos. El mismo Risikesh es también no pocas veces un
circo «espiritual>.

V.: En el ashram tantrico cachemir, por el contrario, se socia-
lizaba muy poco. Parecia mas una academia de canto, pues
gran parte del estudio era la recitacion de mantras.

Tuve la sensacion de que mi relacion con los habitantes del
ashram era muy superficial y pese a su tendencia, sorprenden-
temente las reglas sobre el atuendo eran las mismas que los
ashrams vedantas: las mujeres no podian ensenar los hombros
ni los muslos ni los hombres llevar pantalones cortos.

Es curioso como la desnudez turba mucho al indio. En mis
viajes he conocido a muchos hombres que me han confesado
que jamas han visto desnuda a su mujer en todos sus anos de
matrimonio. La desnudez es como un culto hermético.

De hecho, Mircea Eliade, el gran estudioso del yoga en su
obra asegura que el espectdculo de una mujer desnuda tiene
que ser el mismo que el de contemplar el horror que produce
el vacio o la misma eternidad, dado que es observar a la Prakriti
en todo su misterio.

El ashram no era tampoco un sitio muy luminoso sino mas
bien estaba sumergido en una densa penumbra. Las image-
nes eran toscas, el incienso especialmente pegajoso aunque se
notaba el mimo con el que lo cuidaban y barrian. Tenia un
corazon en su centro: un patio redondo y enorme abierto al
cielo en cuyo fondo habia una estatua negra de Shiva como
senor de la danza césmica pero que carecia del circulo de
fuego que se ataba a la rastra de su cabellera. Esta imagen era
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la médula del ashram. A diario le perfumaban y arrojaban péta-
los de flores y siempre que alguien pasaba delante le hacia una
reverencia, tocandole un pie o inclinandose ante su mirada de
bronce. Pero salvo para el aprendizaje de mantras y la puja a
un enorme lingam en medio de una fuente que se hallaba en
un templete anexo al ashram, €l resto eras ti y tu sadhana. No
adoctrinaban ni prdacticamente ensenaban nada que no fuera
a través de la imitaciéon. Gran parte del tiempo lo pasabas en tu
celda, casi en aislamiento. Su obsesion por la limpieza era, sin
embargo, muy agobiante.

En Bodgaya habia conocido a un profesor de yoga, Sudd-
hes, un senor casi centenario que me impartia las clases en un
dormitorio comunal del hotel Tokyo Vihar, frente al precioso
templo japonés de la ciudad. Alli, a la luz de una vela y con
un escrupuloso silencio y durante horas (de hecho los inquili-
nos se levantaban y se cepillaban los dientes o se vestian mien-
tras nosotros continudbamos nuestras practicas), Suddhes
me ensend de primera mano algunos de los shatkarmas mas
comunes.

Los shatkarmas son practicas destinadas a la purificacion
del cuerpo. Incluye el nauli, la limpieza gastrica a través del
movimiento del abdomen; el lavado nasal o neti, introduciendo
agua salada por un orificio nasal y expulsandolo por el otro;
todo tipo de vomitos y enemas y otras practicas mas extremas
como el vastra dauthi: 1a limpieza del estobmago a través de tra-
gar una tira de venda.

Aqui la limpieza principal era la de la uretra. Eso implicaba
introducirse doce centimetros de sonda por el pene. Antigua-
mente esa practica se realizaba con una cana de bambu, aun-
que parezca poco creible. Aquello era una auténtica tortura.
Era habitual que orinara sangre después. Cada vez que me
entraban ganas de orinar parecia que fuera a expulsar cuchi-
llas de afeitar. A veces tenia que parar y reclinar la frente en
la pared para continuar, paralizado por el ardor y con gotero-
nes de sudor tan gruesos como mermelada en mi frente. Para
poder realizar el ejercicio hay que apoyarse absolutamente
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en la respiracion y llevar pratyhara indriya, la retirada de los
sentidos, hasta sus mismas terminales. Me habian hablado de
que los yoguis expertos eran capaces de, concentrandose en e/
tercer ojo, desconectar las corrientes vibratorias de su sistema
nervioso, e incluso ejercer un estricto control sobre la muscu-
latura involuntaria de su cuerpo. Pero naturalmente yo no era
uno de esos yoguis. La vigilancia de los sentidos requiere el
dominio sobre el flujo de prana, ya que finalmente es la que
impulsa a los sentidos. Para detener la dispersion del prana hay
que examinar su flujo y armonizarlo con el ejercicio mental de
absorcion. Esto conduce invariablemente al Karma pratyahara,
lo que implica el control de los 6rganos motores incluso frente
al dolor.

La segunda parte del ejercicio fisico era Vajroli Mudra con
el objetivo de fortalecer a la musculatura genital, controlar la
emision seminal y mantener voluntariamente la ereccion.

Vajroli mudra es muy similar a Mulabhanda, una de las mas
complejas de las cerraduras energéticas dado que coordina y
combina la energia del ano, los genitales y Kanda, la fuente
de todos los nadis. Primero hay que contraer el musculo esfin-
ter anal y llevarlo hacia adentro como si estuvieras tratando
de contener una evacuacion. Como estos musculos son soli-
darios provocan que la uretra se contraiga. Luego, llevando el
ombligo hacia la columna, se unen los dos flujos mayores de
energia en el cuerpo: la Pranay la Apana.

Si interpretamos que prana es la energia positiva, alber-
gada en el tronco superior, apana es el flujo en el cuerpo hacia
abajo, la energia eliminadora. La cerradura raiz atrae apana
hacia lo superior y obliga a descender a prana. La combinacion
de estas energias genera agni, calor psiquico que alimenta a la
Kundalini.

El método rdpido de aprendizaje era también un ejercicio
agotador inspirado en el método Kegel de rehabilitacion para
el posparto y adaptado a su fuente yéguica original.

Habia que beber en ayunas un litro de agua tibia después
de descargar el orin acumulado por la noche. Después de la
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primera meditacion teniamos que ir a las letrinas de nuestras
celdas, tomar aire y al exhalar comenzar la miccion, interrum-
pirla a la par que interrumpiamos la exhalacion, contrayendo
la musculatura cinco segundos, relajar y continuar la miccién
otros cinco segundos. Cada dia teniamos que subir el tiempo,
hasta llegar a veinte segundos de contraccién/relajaciéon en
series de diez.

Al parecer, esto fortalecia poderosamente el musculo pubo-
coxigeo y tenia como finalidad la consumacién de orgasmos
mas poderosos dado que es el musculo implicito que produce
el «bombeo» cuando se eyacula. En cuanto a las mujeres, ejerci-
tando el musculo no solo son capaces de aumentar su lubrica-
cion y la intensidad de sus orgasmos sino también de contraer
las paredes vaginales para estimular el pene, dando la sensa-
cion de que la vagina es mucho mas pequena o de que esta viva
y agil como una diestra mano masturbatoria.

Una forma mads rdpida consistia en introducirse el indice
por el ano y contraer el esfinter a su alrededor. A esas alturas
eso no causaba el menor reparo, ya era un juego de ninos.

Pero en realidad el objetivo no era la emision del esperma
sino todo lo contrario, la inyaculacion.

Segiin me explicaron, desde el mismo centro del Cosmos
gotea un néctar, la amrita, un aceite sutil que se destila de los
pies cosmicos del Adi Guru (Dios) y que cae por encima de
nuestra coronilla y nos produce conocimiento cuando nuestro
cuerpo lo asimila. La puerta de entrada en nuestro cuerpo se
llama Bindu Visarga'y continta su descenso por nuestros cana-
les hasta el estomago donde agni, el jugo gastrico, lo destruye.
Si consigues detener su caida en Vissudhi Chakra, te aporta un
florecimiento de la consciencia e incluso la inmortalidad. De
hecho, su consumo por el jugo gdstrico es lo que produce el
proceso de envejecimiento y el deterioro fisico.

Pero no todo es destruido. Unas cuantas gotas sobreviven a
la destruccion y llegan a los testiculos, donde se convierte en
Shukla Bindu, la esencia de Veerya, el esperma. Durante el acto
sexual, en concreto mediante el ritual tantrico, se busca reti-
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rarlo e impulsarlo a través de Sushuma hasta su reintegracion
en la fuente original, Bindu Visarga, produciéndose una expe-
riencia mistico-orgasmica sin precedentes.

De ahi que los ejercicios de Vajroli mudray la limpieza obse-
siva de la uretra fuesen encaminados a evitar los movimien-
tos espasmodicos, reflejos e irreprimibles que expulsan el
esperma. Reducir el riesgo de eyaculacion desensibilizando las
terminaciones nerviosas de la uretra y embotando el reflejo
eyaculatorio sin disminuir la voluptuosidad sexual era el obje-
tivo de los shatkarmas. Con un conducto mas dilatado y una
musculatura mas fuerte, los adeptos debiamos de aprender a
aspirar agua y posteriormente leche con unas gotas de miel
para reabsorber nuestro propio esperma llegado el momento
del maithuna, la coépula tantrica.

Estas proezas y otras, como enrollarse el pene en una vara
de madera las habia visto cerca de uno de los Nirmohi Akhara
de Uttarakhand, la frontera con el lejano oeste.

R.: El maithuna o rito erético-mistico no es para todos los
dias. Es una celebracion especial para conectar el lado quieto
de la mente con lo Inmenso y hay una serie de exigencias,
requisitos y actitudes que en ninguin caso puede uno obviar, o
simplemente es erotismo pero no tantra.

Hay un tantra degradado o degenerado, desnaturalizado,
pero nada tiene que ver con la verdadera filosofia del tantra.
Hacer por hacer, aunque sea hacer el amor, no es la aptitud
de un tantrico. Hay que hacer con destreza, lucidez, precision
y consciencia, ya sea preparar una taza de té o estar en la pro-
fundidad creativa de una caricia.

Pero ademas el tantrico, cuando se aventura en la via de la
sexualidad, es para crear y no para procrear. Insufla al maximo
el deseo no para quedar dependiente del mismo, sino como
piedra de toque para abrillantar la consciencia y ponerla en
guardia consciente contra el apego.

He escrito cuatro obras sobre el tantra, sobre el tantra serio,



donde se barajan con rigor aspectos como Shiva, Shakti, ense-
nanzas e instrucciones, métodos y técnicas.

En obras de mas de doscientas paginas solo hay unas cuan-
tas dedicadas a la sexualidad tantrica, porque el tantra es
mucho mas que el rito amoroso-mistico. Lo que sucede es que
hay infinidad de picaros y desaprensivos dentro del ambito del
tantra, falsarios que aprovechan para explotar la represion de
sus acolitos o seguidores, que meramente les dan fiabilidad.
Como siempre, en lugar de abrir los ojos y utilizar el discerni-
miento, muchos siguen ciegamente a estos mercenarios en el
inmenso y confuso supermercado espiritual.

Se supone que tanto el tantrico como el yogui saben bur-
lar a la biologia, aprenden que la respuesta sexual no sea tan
automadtica y pueden someterla al escrutinio de la atencion
consciente.

Elyogui incluso intenta, hasta donde es posible, desautoma-
tizar la biologia; el tantrico a cabalgar sobre el corcel indémito
de la misma. Es mas: yogui y tantrico tratan de instrumentali-
zar la biologia y aspiran a una suprabiologia.

El deseo sexual es uno de los mas imperiosos en los seres
humanos y esto puede ser fuente de un gran apego, depen-
dencia y adiccion. Muchas personas son adictas como otras al
alcohol.

El sexo puede aturdir el seso y la persona pierde identidad
o sentido de lo real. Algunos se vuelven compulsivos coleccio-
nistas de contactos sexuales; otros se abocan a una sexualidad
banal, que no es mas que un acto fisiolégico, como escupir.

Pero en las antipodas de la sexualidad profana, se encuen-
tra la sexualidad sagrada. Esta sacralizacion de la sexualidad ha
conformado una corriente soteriolégica que viene de muy atras.

V.: Segtin los textos mas antiguos Tantra es aquello que libera a
una persona de lo burdo (lamjadyat tarayet yastu sah tantra pariliit-
titah.) La sexualidad tantrica puede ser una ayuda poderosa en
el camino de sanacion de la misma sexualidad, siempre inun-
dada de prejuicios: no se trata de reprimir el derecho ala liber-
tad sexual ni de revivir el amor libre hippie, sino de encontrar
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conciencia, de asumir lo sagrado en lo profano: la mujer es la
que, en ultima instancia y siempre recordando que hablamos
desde nuestra cultura occidental, con quién realiza la cépula
y con qué objetivo. El cuerpo es un templo y la vagina el fuego
del templo, conexién con la energia manifestada de la Diosa.
El cuerpo del hombre es un templo y su pene el baculo de luz
que enciende el fuego, conexion con la conciencia césmica, lo
no manifestado. La sexualidad desligada de la conciencia y del
sentimiento, quedandose exclusivamente en la emocion de la
caza, del coleccionismo, ambos compulsivos y egoistas, son una
forma de agresion y de desprecio a la Diosa.

R.: En un extremo esta el sexo cutre, que no tiene mads
importancia que tomarse un trago o el sexo banal o divertido,
que a veces cuando es compulsivo oculta muchas carencias,
esconde mucha insatisfaccién y neurosis. En el otro extremo
esta el sexo altamente refinado, depurado, que es como una
celebraciéon mistica y no solo un banquete sensorial; que es
puente entre el ser y el Ser, mas alla del ego, sin apego ni afan
de posesividad, generoso y saturado de ternura.

V.: Lo cierto es que me cambio la sexualidad para siempre.
En la universidad de Bihar ya me habian hablado del maithuna
pero en el ashram cachemir lo consideraban un refinamiento
de un ritual mucho mas tribal al no tener ni la preparacion pre-
via de varios meses de castidad obligatoria, los shatkarmas ni la
presencia imprescindible del gurt en el acto de consumacion.

En Bihar, maithuna era un encuentro intimo entre dos
amantes en el que, purificados mediante banos y aceites el uno
al otro, se accedia a la copula tras ingerir el banquete de las
emes (Matsya o pescado; Mudra o drogas; Madya o vino; Mamsa
o carne). Como eran profundamente vegetarianos, todas las
emes eran sustituidas por otros alimentos como rabanos (ele-
mento agua); cereales tostados (elemento tierra); leche de
coco (elemento fuego) y ajo, sésamo o trigo (elemento aire).
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Ademas la habitacion tenia que estar adornada con flores y
lamparas de aceite para dar un aspecto rojizo, uterino.

En la academia Nath se respetaban los elementos origina-
les, dado que era doblemente delicioso al atentar contra los
preceptos de los brahamines, por los que no guardaban nin-
guna simpatia debido al celo que mantenian sobre el sistema
de castas. Para los tantristas, cualquier mujer es directamente
una objeto de culto y adoracion, independientemente de su
casta o raza y por lo tanto la discriminacion social o jerarquica
lo interpretan como una abominacion, un escupitajo sobre el
rostro de la diosa madre.

Ambas escuelas criticaban también duramente el neotan-
trismo de los resorts de Osho, los masajes tantricos y todo lo
que pulula por Internet al respecto, considerandolos un envile-
cimiento de una tradicion sagrada, una bagatela para incautos
y buscadores de experiencias fuertes.

Para la practica final, como habia escasez de mujeres en el
ashram, un chico italiano y yo, que habiamos ido sin pareja,
tuvimos que contratar los servicios de las devadasi, prostitutas
sagradas. Esto nos colocaba en situacion de equidad no de pro-
piedad, dado que finalmente las parejas eran sorteadas, salvo
que se pactase previamente o se llegara al ashram en pareja. Yo,
después de visitar a un par de familias®¥, contraté los servicios
de una mujer de Daarjeling, Indrani, de la que me enamoré
tanto fisica como espiritualmente. Durante el tiempo que per-
maneciera en el ashram seria mi companera, aunque durante el
aprendizaje de la técnica no debia de tocarla ni mirarla direc-
tamente a los ojos, aunque esta ultima indicacion no la segui.

Pero para llegar a mahituna habia que dominar antes otras
artes ademas de las descritas: kechari mudra.

Este mudra ante los ojos de todos aquellos que no llegamos
a comprender el sacrificio y la superacion no solo de la duali-
dad hombre-mujer, sino la superacion del mismo cuerpo fisico
propio de cada uno, es la mayor monstruosidad: consiste en
rebanarse el frenillo de la lengua.

34 La devadasi es hereditaria y lo ostenta no mas de una docena de familias.



Habia leido en la obra de Satyananda que en Kechari la
mente experimenta la quietud en la pituitaria y que queda
recogiday agrupada en una luz circular. A esto lo denominaba
Kapidvaja (bandera). Con la ayuda de algun esfuerzo fisico y
una gran cantidad de esfuerzo mental, la lengua puede ser
insertada en el conducto nasal. Con el avance en la absorcién
mental, la lengua contintia subiendo, atin mas, hasta saborear
un fluido conocido como Sahasrarchyut Sudha (El Néctar que
cae del loto de los mil pétalos). Para los kriyabanes (Kriya yoga
de Paramahansa Yogananda) y los siddhas siddhantas es una
practica comun. Para los Naths cachemires también, salvo con
la condiciéon de conseguir que la lengua no solo llegue a la
pituitaria, sino que, fuera de su asiento, la punta alcance el
plexo cardiaco. Para ello habia que rebanar cada dia el frenillo
lingual hasta cortarlo por entero.

La noche anterior a mi iniciacion no pegué ojo. Llevaba tres
dias durmiendo al lado de Indrani y al margen del maithuna,
la contencion y la idea de ser poseido por esa Shakti me resul-
taba muy motivadora. Pero me asaltaba continuamente la idea
de morir desangrado, una herida que por la humedad jamas
cicatrizase o la posibilidad de tragarme la lengua durmiendo.

A veces la despertaba y le contaba mi inquietud, pero mi
novia espiritual solo hablaba hindi y dogri, con lo cual solia
mirarme desconcertaday a veces refunfunaba antes de acurru-
carse a mi lado y volver a dormirse, algo que yo no conseguia.

Los que ya habian pasado por ello nos trataban de tran-
quilizar diciendo que no era tan doloroso como pensabamos
y nos bromeaban diciendo que, a nuestra vuelta a Europa, las
mujeres se iban a volver locas al encontrarse con el mejor de
los amantes a la hora del cunnilingus, aunque el gurt ya habia
advertido que el sexo oral, en una u otra direccion, era hasta
incluso en el tantra una abominacién, un vicio portador de
una reencarnacion poco venturosa.

En cualquier caso a ninguno de los neo6fitos nos hacian gra-
cia las bromas al respecto.

Al dia siguiente, tras la meditacion de la Brahamurta (en
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torno a las cinco de la madrugada, la hora azul®®') decidi clau-
dicar y abandonar la academia. Estaba extenuado. Habia adel-
gazado hasta pesar sesenta y cinco kilos de mis setenta y dos
habituales y la embriaguez de los mantras multirepetidos hasta
que los ojos se ponian en blanco, reptaban en mi cabeza del
mismo modo que yo arrastraba los pies por los sinuosos calle-
jones de las ciudades.

Conmigo se marcharon dos chicos polacos, una berlinesa
y un muy joven viajero irlandés. Una encantadora pareja fran-
cesa habia renunciado dos dias antes, en este caso por una
bronca descomunal de la que fue testigo todo el ashram.

R.: El hatha-yoga revalorizé el cuerpo porque es el vehiculo
del Ser interno y de ahi que lo considera un templo divino. No
se trata de fomentar apego hacia el cuerpo sino de convertir
este en una valiosa herramienta para a purificacion de todas las
energias y el dominio de la mente. Pero lo primero que quiero
destacar es hasta qué punto es indecoroso e inexcusable que
haya desaprensivos que roben al yoga sus técnicas milenarias y
las presenten como si ellos las hubieran concebido o inventado.
De este modo se roba impudicamente la paternidad al yoga
de estos métodos y se los expone como si determinada per-
sona, inescrupulosamente, los hubiera ideado e investigado, e
incluso se embauca a los practicantes haciéndoles creer que no
es yoga o lo que es Tantra. Por muchas veces que lo repitamos
siempre sera poco

Las asanas o posturas de yoga son los esquemas corporales
que tienen por objeto hacerle asumir al cuerpo posiciones que
de otro modo jamas adoptaria, a fin de trabajar sobre el cuerpo
fisico y también sobre el energético y la mente. En todos los
aspectos del yoga cldsico, en incluso en el ritual amatorio tan-
trico, estas posiciones siempre son estdticas para poder invitar

35 Lahora en que los depredadores nocturnos e retiran y los animales diurnos no
han despertado. El mundo estd sumido en silencio, todo esta frenado, conte-
nido.

101



al recogimiento y la presencia de si, mantener el estiramientoy
el masaje, la presion en puntos vitales y en centros energéticos.

El Maithuna, con detencién consciente, se vive de adentro
hacia afuera y de afuera hacia dentro, estimulando la atencién
mental pura, activando la capacidad concentrativay quebrando
la mecanicidad psicosomatica del orgasmo. En mis cien viajes
por el subcontinente indio, desde 1972, esta es la modalidad de
yoga clasico en la que he sido instruido y mds atun, en aquellos
remotos anos es que no habia otra forma de hatha-yoga.

El pranayama o método de control respiratorio es esencia y
nucleo del tantra. Como hay una estrechisima relaciéon entre
la mente y la respiracion a través del dominio sobre esta se
domina a aquella, se frena el pensamiento desordenado y auto-
matico, se incrementan los caudales de energia y se activa la
atencion mental pura y sosegada.

La mente es el jinete y la respiracion es el caballo, y a todo
estado de animo sigue un modo de respirar y a toda forma
de respiracion un correspondiente estado animico. Una res-
piracion consciente y bien regulada seda el sistema nervioso,
facilita la interiorizacion y mejora la concentracion. El yoga
nos ensena a regular y canalizar toda la fuerza vital o prina.
Sin consciencia no hay yoga. El yoga es también un método
especifico para completar la evolucién consciente. No se puede
ni se debe ignorar la vertiente espiritual del yoga, que es la
primigenia.

Los mudras y bhandas son métodos de aprovechamiento
de la energia y control respiratorio. Puede ser estatico o dina-
mico, y mediante su practica se favorece el nauli y finalmente
se hace posible el basti o lavativa natural.

Los shatkarmas son técnicas para higienizar el cuerpo por
fueray por dentro, siendo muy ttiles las que nos ayudan a puri-
ficar el colon o limpiar las fosas nasales.

Era Nehru el que declaraba: «El yoga no solo proporciona un
cuerpo sano, sino una mente equilibrada que no se deja abatir al menor
soplo». Y mi buena amiga la doctora Angela Corral, aseveraba:
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«El yoga se ha perpetuado porque ha demostrado su validez y capaci-
dad. Lo auténtico permanece».

V.: Maithuna se debe realizar con el mismo fervor y respeto
como si se hiciera el amor con nuestra madre, porque de hecho
lo es aunque no lo sea en el sentido estricto. El mismo nombre,
maithuna, alude al incesto.

Parece un rito encaminado a la liberacion exclusiva del
hombre, quiza porque asume que la mujer ya esta liberada.
Por otro lado, pese a ser energéticamente bipolar (Shiva-
Shakti diferenciados en busqueda de la indiferenciacion), el
cuerpo tantrico anula cualquier distincion entre conocimiento
y accion, mente y cuerpo.

R.: Al mirar el cuerpo de la amada se ven todos los rostros
de las infinitas criaturas del universo. El maithuna es la homo-
logacion de la copula césmica y constela por tanto el acopla-
miento de Shiva (el Ser) y Shakti (la energia dinamica), y a
nivel mas personal del Purusha (el veedor, el testigo, el espec-
tador estatico) y la Prakriti (la sustancia primordial, lo fenomé-
nico). Mujer y hombre intervienen igualmente en el maithuna
pero con actitudes diferentes y segiin también el rito que se
lleve a cabo, pues los hay de distinto tipo y alcance.

Es la fusién de lo estdtico y lo dinamico, lo nouménico y lo
fenoménico, para trascender los contrarios en la mente y des-
encadenar la vision intuitiva y penetrante.

El maithuna al final es una herramienta liberatoria mds en
el inmenso arsenal de métodos del yoga. Se hace de la copula
o coito mistico un instrumento liberatorio y salvifico. La mujer
es el altar y el hombre es el oficiante. Se convierte el rito en
una meditacion a través de los cuerposy de los espiritus. Me he
referido al maithuna en varias de mis obras con detalle, inclu-
yendo los preparativos o preliminares. El maithuna es una de
las técnicas del tantra siendo otras la recitacion de mantras, la
meditacion, la practica del hatha-yoga, el control respiratorio,
determinadas ceremonias, el trabajo sobre el cuerpo etérico y
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los chakras, y el nyasa o imposicion energética de las yemas de
los dedos en determinados puntos vitales del cuerpo. También
la concentracion en yantras (diagramas mistico-esotéricos).

Lo que sucede es que muchos, como ya previenen los textos,
se apoyan en el rito para dar largo desenfreno a su libido. Eso
es hipocresia y mas las de aquellos «mentores» que se dicen
tantricos y que utilizan el tantra para «tantrear», o sea embau-
car con los misterios tantricos y poder asi pretextar sus com-
pulsivas tendencias sexuales. Esta muy bien el sexo por el sexo
para el que asi lo quiera, pero no pretextandolo en ensenan-
zas tantricas. Hay por ahi algunos de esos mentores que expo-
nen el tantra como si fueran instrucciones eréticas del Ananga
Ranga, cuando nada tiene que ver. Claro es que no tienen ni
la menor idea del tantra y alguno se permite escribir libros en
este sentido, con ilustraciones eroéticas y ensenanzas que nada
tienen de tal.

El tantra nos hace afrontar el deseo o apego y el miedo
para atravesarlos. Consistiria en comerse el cebo sin tragarse el
anzuelo, pero la mayoria de los aspirantes se tragan el anzuelo
porque no tienen la suficiente preparaciéon y la miel se con-
vierte en hiel.

V.: Su complejidad aumenta cuando tratamos de encasi-
llarlo: hay tantras budistas, incluso jaimistas, tantras revelados
por el sol, tantras yoguinis y tantras vaidikas (seguidores de
los Vedas). Las tradiciones tantricas estan mas vinculadas al
poder que a la pureza, propio de los Vedas, y ese poder consiste
principalmente en transgredir las normas sociales védicas,
pues busca el apoderamiento y divinizacion del cuerpo frente
a su superacion... parece un océano especialmente bullicioso
e insoldable...

R.: Tienes razon, y eso para el neoéfito anade mucha confu-
sion. Se trata de transustancializar al cuerpo. Y de que dentro
de la mujer surja el hombre primigenio y dentro del hombre la
mujer primigenia.
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Como la mujer no tiene necesidad de un control especial
para prolongar la cépula mistica, ella no es la encargada de
ejecutar las técnicas sino de mantener la actitud mental tan-
trica. Pero el hombre tiene que aplicar durante el maihtuna la
triple disciplina para poder estar a la altura: la mental, la de
control respiratorio y la de control sobre el esperma.

El secreto para que se genere el intercambio de los cuerpos
estéricos y se desencadene una gran intensidad electromagné-
tica es ir alargando la cépula considerablemente y no tener la
menor compulsion por arribar a la experiencia orgasmica.

Y en tal situacion los participantes forman parte de una
gran mandala o chakra que les trasciende y que es el cosmos.

Se trata de buscar una implosiéon de la consciencia donde
el pensamiento se absorbe por completo para conectar con lo
Inmenso. Pero no hay que sobredimensionar la trascendencia
del mahituna. Hay métodos infinitamente mads directos y trans-
formativos, como la meditacion.

Y desde luego no hay que convertirse en un faquir sexual.
No sirve de nada, es puro nimero circense derramar el semen
en la vagina de la mujer y luego reabsorberlo. Asi no se rescata
la denominada «luz del semen» o «dtomo del semen». Se eleva hacia
el chakra sahasrara o de los mil pétalos mediante la actitud y no
mediante estas técnicas circenses que algunos saddhus de la
India exhiben para conseguir rupias. jAcrobacias sexuales sin
sentido, llamativas y que, eso si, demuestra la capacidad del ser
humano para dominar funciones de su cuerpo!

V.: Dominar la pasion, dominar el deseo... La pasion es
una hermosa bestia interior. Muchas veces elegimos a nuestras
parejas de un modo muy frio. Conozco personas que lo han
hecho para escapar de casas de sus padres, no sentirse solas o
incluso por problemas econémicos, pero generalmente somos
elegidos por la pasion. Dante no eligio a Beatriz, ni Almasy a
Katharine o Marco Antonio a Cleopatra... Fueron elegidos,
arrebatados, emborrachados. Se jugaron la vida, la perdieron,
se esclavizaron para siempre.



El mundo de los sentimientos es casi indescifrable: hay sen-
timientos superficiales y profundos, sentimientos pasajeros y
permanentes... pero lo que mas dificulta comprenderlos es
como pueden evolucionar de un estado a otro, como si fueran
constituidos por el elemento agua capaz de adaptarse a cual-
quier recipiente que lo contenga y cambiar de s6lido a liquido,
de liquido a gaseoso y de nuevo a liquido.

Gobernar el barco emocional supone un alto grado de madu-
rez, y en ese sentido el yoga tiene como objetivo capitanear el
barco, arrojar por la borda cuanto es intrascendental y liviano.
Es posible que la pasion acune muchas monedas falsas y cuya
base sea poco solida derrumbandose ante el mas minimo revés,
pero también puede convertirse en la fuerza motora de la fuerza
porque lo soporta todo: el hambre, el agotamiento, la carencia
de sueno... Es capaz de cicatrizar viejas heridas, iluminar el
futuro, engrandecer a la persona... La pasion puede ser la pie-
dra sobre la que se termine edificando un amor, quiza con el
tiempo menos trepidante, pero apoyado en los valores interio-
res que ha ido descubriendo, desvelando lo mds genuino como
se quita la capa a la cebolla. En este caso, una cebolla que es
un 6rgano de fuego.

¢Es deseable el ideal del yoga: nada con pasion?

R.: La pasion pude convertirse en una fuente impresionante
de sufrimiento. Es como un tigre que hay que saber cabalgar
pues si te descabalgas estas perdido: te engulle. La pasion tiene
irreversiblemente fecha de caducidad, salvo que la persona que
a uno le apasiona esté lejos y los encuentros sean distantes. De
otro modo se embota la caricia, se agota el impulso pasional y
lo que era un acontecimiento Ginico se torna repetitivo.

Me ha interesado mucho el denominado amor mdgico y he
escrito un libro sobre el mismo. Pero la pasion es enganosay a
menudo incluso esconde el verdadero amor o carino profundo,
Es tonificante, inspiradora, incluso reveladora, pero también
se puede convertir en un torrente de ansiedad y miedo. Hay
que vivirla con consciencia y, por paraddjico que resulte, des-



apasionadamente. Amor con consciencia, con sabiduria, con
conocimiento intuitivo, sabiendo, cuando llega el caso subli-
mar el deseo o transformarlo o contenerlo conscientemente.
Nada de represion, pero si si llega el caso de supresion cons-
ciente, pues de otro modo el cebo se convierte en un anzuelo
Venenoso.

Todo con intensidad, pero sin apego.

Todo con vitalidad, pero sin aferramiento.

Todo con plenitud, pero sin afan de posesion, sabiendo asir
y sabiendo soltar, sabiendo tomar y dejar, sabiendo estar y ser
pero no pertenecer ni convertir a nadie en imprescindible ni
en el centro de la vida.

Hay que gravitar sobre uno mismo.

Yo diferencio entre el enamoramiento con amor y el enamo-
ramiento sin amor. Si hay amor, este prevalece aun cuando el
enamoramiento se esfume, pero en caso contrario si el enamo-
ramiento acaba, nada queda.

La pasion enceguece, el amor esclarece. La pasion turba, el
amor crea lucidez. La pasion le cierra muchas veces el paso a la
compasion, pero el amor es compasion.

V.: La vision pues, pansexualista que ofrecen determinadas
practicas espirituales orientales no conllevan ritos orgiasticos
aunque tampoco los rechaza. Mientras que las religiones occi-
dentales se basan en el culto a virgenes y martires, las orien-
tales rinden culto al falo como Persona Césmica y Gran Pro-
genitor. Del mismo modo, el yoni, la vagina, el infernal, el ojo
que es la naturaleza del mundo, también es objeto de culto.
Anilogamente, el bindu, la semilla o esperma, esencia de la
vida y del mismo nacimiento pertenece a esta trinidad de la
que es imposible no deducir su relacion con la sexualidad del
ser humano.

La observacion de que la copula entre Shiva y Shakti, la
union del lingam con el yoni universal supone la sacralizacion
en toda su esencia de la sexualidad humana, pues cuanto es en
el macrocosmos lo es en el microcosmos.
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Algunos yoguis y algunas sectas insisten en la castidad no
como moderacion, sino como busqueda de un mayor goce ain
dado que el goce es una experiencia de lo divino.

La castidad no deja de ser una técnica y de las mas avanza-
das debido a lo primario e instintivo de su fuerza.

La tendencia al ascetismo en India es compleja; ha dado
frutos a manifestaciones espectaculares, como la de los saddhus
deformandose en pene hasta conseguir que les llegue hasta
las rodillas o el mismo Gandhi cuando se rodeaba de mujeres
desnudas que trataban de excitarle mientras €l se mantenia
absolutamente indiferente conteniendo su ereccion.

La continencia apunta a un ahorro energético y nunca rela-
cionado con el sentimiento de culpa, la condena o la priva-
cion. Derramar el esperma supone derramar todo su potencial
mistico. Pero la castidad exige sinceridad, entrega al Absoluto
por lo que, mientras haya resquicios de pensamientos eroticos,
esta técnica se aboca al fracaso. El deseo tiene que encontrarse
agotado, la pasion absolutamente desechada.

¢Un liberado deberia vivir entonces ajeno a la pasion?
¢Habria trascendido al amor que no fuese universal?

R.: En la busqueda compulsiva del sexo o un ascetismo
extremo, hay maestros que me han dicho: «Ni abuso ni desuso,
sino uso consciente». El sexo por el sexo o sexo compulsivo puede
convertir a la persona en una adicta sexual y se torna un gri-
llete, se hace esclavitud. Dejarse arrebatar por una tendencia
a pesar de uno, eso es compulsion. Ya no tomas tu el sexo, sino
que el sexo te toma. Uno se puede convertir en un saltacamasy
convierte la relacion sexual es una masturbacion a dos.

El sexo ejercitado de ese modo esconde carencias, fisuras
en la autoestima, mecanicidad y ausencia de aprecio a la per-
sona con la que se practica. Tanto atiendes al placer que te da
la otra persona que no ves ni siquiera a la persona. Ese sexo
mecanico, tan distante de la sexualidad amorosa o la sexuali-
dad con amor, vacia en lugar de llenar, y al final, permitaseme
la burda expresion, es como el que se rasca y ya no puede dejar
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de rascarse, pues se produce una «friccion» en el 6rgano sexual
que lleva a mas y mds sexo compulsivo. Entonces, como diria
Lawrence, se fornica como perros.

La pasion permite recobrar una vision-percepcion dife-
rente de su devenir, pudiendo, aunque sea temporalmente,
«descoagular» sus petrificados habitos y repetitivas reacciones
internas.

Pero caminar por la senda de la pasion es hacerlo sobre el
filo de una navaja. Se requiere un especial sentido del equili-
brio que precisamente la pasion tiende a quebrar. La persona
apasionada solo vive para su pasion. Anhela, desea, anora, se
aferra, depende y puede volverse como una rueda desinflada
si no recibe energia de la persona que despierta su apasiona-
miento. La persona que despierta tal pasion fascina al que la
siente, le imanta, embelesa y turba.

El hechizo de la pasion es de los mds embriagadores y nar-
cotizantes y origina en la persona apasionada, cuando no la
vive a la luz del entendimiento claro y esto solo un héroe puede
conseguirlo y el guerrero espiritual también lo pretende,
estados emocionales muy cambiantes, altibajos, alborozos y
penumbras, miedos insensatos y el temor a perder el objeto
de la pasion. Surge asi una demanda excesiva y neurética de
seguridad. Por nada del mundo el apasionado quiere verse pri-
vado de la pasion. No le hables a €l de que todo es transitorio y
efimero porque ensuena que la pasion y el sujeto de su pasion
seran para siempre, y solo dudar de que asi no sea le espantay
hiela la sangre.

La pasion no deja mucho sitio para la lucidez. La pasion
es como el mas habil de los ilusionistas. La Mdyd se emplea a
fondo en la relacién pasional. El apasionado jamas llega a dis-
frutar de una paz verdadera; es un tesoro que le esta vedado y
vetado.

Entiendo por persona espiritual (que puede ser totalmente
escéptica o no, creyente o agnostica) aquella que esta en la bus-
queda de la ampliacion de la consciencia, que intenta mejorar
y humanizarse, indagar en realidades allende el pensamiento
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ordinario y actualizar sus mejores potenciales internos, con el
objetivo de encontrar un sentido y la paz interior. Esta espiri-
tualidad no esta en absoluto renida con la vida cotidiana, sino
que, de hecho, hay que impregnar de esa actitud espiritual la
vida diaria y servirse de esta como escenario de trabajo inte-
rior. Esta espiritualidad es adogmatica y une en lugar de sepa-
rar, como han hecho la mayoria de las religiones. Este impulso
espiritual implica la busqueda de la mas completa libertad
interior, la evolucion psiquica y el autoconocimiento y trans-
formacion interior.

V.: El abrazo entre Shiva y Shakti es un abrazo que dura
millones de anos, se prolonga en la eternidad y en la memo-
ria colectiva de los seres humanos. Es un abrazo de absoluto
fulgor. Sin embargo, Parvati, la esposa de Shiva, solo abri6
sus muslos a Shiva en forma de Kali, la destructora, y sus hijos
siempre fueron concebidos inmaculadamente. Lo mismo suce-
di6 con el dios Krishna, que naci6 del espiritu santo.

El sexo es el origen de la vida pero sin embargo tiene un
relente tibio a muerte, a desgarrén y dentellada... Incluso la
copula del Maithuna, pese a la distancia que pone el tantrico
con respecto al deseo y que manifiesta con la inmovilidad,
no deja de ser una posesion absoluta al permitir a la Shakti
el dominio absolutista corporalmente, unido a la satisfac-
cion sexual reiterada hasta su agotamiento... ;Es el sexo una
pequena muerte?

R.: El signo apunta mas alla del signo, no me cansaré de
repetirlo nunca, porque el mito apunta a lo que esta mas alla
del mito y no hay que quedarse solo en la letra, sino viajar hasta
la médula del espiritu.

Shiva, como digo en mis libros de tantra, es el dios mas fas-
cinante, porque es realmente poliédrico y capaz de ser un con-
tumaz e infatigable meditador y, a su modo, un bon vivant. Es
el senor de las bestias, la deidad del yoga, el ser interno al que
invocamos con el Om Namah Shivaia, el todopoderoso senor del
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tercer ojo, y la inspiraciéon de millones de sadhus. Shiva a la vez
es activo y pasivo, masculino y femenino, porque se trasciende
a si mismo y porque en si mismo es capaz de fusionar los con-
trarios (las dualidades) y trascenderlos.

En el maithuna el hombre puede tomar papel activo o papel
pasivo. El que la gente piense que solo es pasivo se debe a la
célebre representacion pictorica de la diosa sobre el dios a
horcajadas, haciéndole el amor, de la yoguini sobre el yogui
poniendo a prueba su autocontrol. Como decia uno de los
grandes maestros que entrevisté en India: «No hay mujer que
me descargue». Suena petulante, pero lo decia con humildad,
dando a entender que no se dejaba arrastrar por la pura fisio-
logia, por la mecanicidad e inercia de la biologia.

El sexo es una gran energia, esa que Reich llamoé «orgon».
Unos la dirigen hacia arriba y otros hacia abajo; unos la con-
vierten en Ojas Shakti, energia espiritual, y otros la dispersan.
Eso depende de lo que cada cual deseé. Los psicoanalistas
franceses le llamaban al orgasmo «le petit morte». Esa pequena
muerte que inhibe las ideaciones es la que utiliza el tantrico
para revelar su ser mas profundo.

El orgasmo también se ha denominado «le petit ataque epilep-
tiqgue». Pero hay un orgasmo muy especial, con plena conscien-
cia y sin eyaculaciéon. Unos se agotan, otros se entonan. Toda
fuerza debe ser utilizada con inteligencia y saber acumularla
cuando es preciso. El problema es que en muchas personas el
sexo esta en el centro mental en lugar de en el centro sexual.
Viven mas el sexo como sensacion mental que otra cosa. Con-
vierten el sexo en una obsesion y al final el sexo sin emocién
o amor es melifluo y desgasta en lugar fortalecer. Muchos
coleccionistas compulsivos de contactos sexuales son grandes
neuroticos o sufren graves carencias emocionales o tienen que
demostrarse algo a si mismos o a los demas, o evaden sus pro-
blemas con las experiencias sexuales.

Los yoguis hablan de la necesidad del triple control: mente,
respiracion y esperma. Solo asi se celebra el verdadero maithuna
y lo demas son muchas veces enganifas de unos cuantos canta-
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mananas que se dicen profesores de tantra y no son mds que
marionetas obsesivas inspirandose en las posiciones del Kama
Sutra, que por cierto la mayoria son puro circo y una pesadez.
Un dia me dijjiste algo muy sabio: que yo habia conocido a los
mas grandes y td a los mas pequenos, dando a entender con
tu proverbial agudeza que antes habia reales maestros y que
ahora proliferan no «os pequenos», entendiendo que estos
son esos egomaniacos que hablan de lo que no saben ni han
experimentado.

V.: Me empecé a relacionar a una edad muy temprana con
las mujeres y, como aparentaba ser mas mayor de lo que era
porque tenia una barba muy cerrada, éstas eran mucho mayo-
res que yo. Se convertian en mis maestras, auténticas maestras
de la vida. Nunca me ha interesado el mundo de los hombres
ni las conversaciones de hombres.

Cuando profundizas en el mundo interminable que es ser
mujer, en comparacion con el hombre éste ultimo se vuelve
muy poco interesante, en exceso plano y simple. La mujer
se me antojaba imprevisible, caprichosa, malvada, sensible,
chantajista, con un cardacter espiral y no lineal como el de mi
género, que veia simple y muy inferior. Me da la sensacion de
que la mujer puede vivir un mill6n de emociones contradicto-
rias, mientras que los hombres solo somos capaces de convi-
vir con una y sin la habilidad para transmitirlo con la mirada,
cuando no de reconocerla. La mujer vive en el detalle, es capaz
de soportar los dolores del parto con sonrisas y sacar fuerzas
cuando todo esta perdido. Ante su absoluto dominio, ¢c6mo es
posible que esa mezcla de nina, sacerdotisa, madre y amante
este relegada a un segundo plano en la sociedad?

Me parece inconcebible que el mundo no sea mujer, aun-
que, evidentemente, el futuro si lo es.

Lamentablemente, los anos de prepotencia y preponderan-
cia del macho han socavado la esencia femenina creando una
especie de macho femenino que conserva mucho de las for-
mas pero que va diluyendo su esencia. Me explico; la mujer
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estd olvidando ser mujer adquiriendo del hombre sus peores
vicios: la competitividad, la agresividad... A su vez, el hombre
ha aprendido que el mundo de los sentimientos también le
pertenece.

R.: Ta has sido, como yo, un buscador del eterno femenino.
En mi juventud anhelaba encontrar la mujer dharmica que me
aportara su consistencia, su sabiduria intuitiva y su ternura.
Pensaba que el viaje interior era a veces tan arduo que se
requeria la presencia fisica de una mujer, que en cierto modo,
ademads para un escritor, juega el papel de musa inspiradora,
y para un yogui de «dakini»P% carnal, ya que la dakini en el
astral parece menos cercana. La mujer dharmica la concebia
como aquella que esta también en una busqueda y que por
eso hay mas nexos ademas de los amorosos. Pero con el discu-
rrir del tiempo superé esa debilidad. Ya no buscaba una mujer
dharmica, ;por qué? Silo eralo era, pero para mi ya no era una
necesidad. Mi busqueda es mi busqueda. Lo que siempre tuve
claro es que no tendria el hijo de la carne porque solo anhe-
laba el hijo del espiritu.

Una sociedad machista es una tragedia. jQué te voy a decir!
Incluso la division en udltimo grado de mujer y hombre es arti-
ficial, pues hay que hablar de seres humanos. Unos se merecen
ese distintivo y otros en absoluto. La madre es la primera Guru.

Mi madre me dio todo durante los primeros anos y después
también mi padre, ambos con creces. Solo por ellos merece la
pena haber nacido aunque no hubiera venido por nada, salvo
por ellos y los seres que uno va amando a este calamitoso Sam-
sara, la que llamaba Buda la cenagosa ruta de la existencia.

El eterno femenino es no solo inspirador, sino revelador. Y
siempre, para un alma sensible (sea mujer u hombre) hay per-
sonas que parecen robarle a uno el alma, despertarle ecos de
infinitud y que parece mas que a esas personas se las reconoce
que se las conoce. jEsas mujeres que se quedan inscriptas en

36 Bailarina del fuego, espiritu femenino que acompana a los Bodhissatvas como
corte y consorte



cada una de las células! El buscador espiritual de otras reali-
dades, con sensibilidades misticas, es también muy afecto a las
impresiones amorosas, porque no es por casualidad que térmi-
nos iguales utilicen los amantes y los misticos, como «sublime»,
«inefable» y tantos otros. Pero bien es cierto que el que final-
mente ama a la Diosa, trasciende a las diosas y me refiero ya al
liberado-viviente que solo tiene ojos para la Amada.

La mujer como tal, como la esencia femenina que mueve el
mundo, es a la par la maga que te embelesa e hipnotiza pero de
cuya mano puedes llegar mas alla de esa magia misma.

Como la India, es inabordable, inexplorable, en cierto
modo para el cerbero masculino incognoscible. Cuento en mi
libro El arte de la pareja como un amigo mio, cuando su compa-
nera se queja unay otra vez de que no la comprende, le dice:
«Para que te comprenda llama a Maria o a Marta».

Quiza por eso habia algo de rendicion en Baudelaire cuando
dijo: «Lo unico que se puede hacer con una mujer es amarla». No
lo dijo por petulancia o machismo, sino por su incapacidad
para comprender el alma femenina que es el lado derecho del
cerebro. Pero el amor verdadero no es una suma de amores,
aunque muchos necesitan esa suma de amores para llegar al
amor unico.

La shakti en forma de mujer es un texto que he incluido
en varias de mis obras. Uno de mis textos mas liricos, lo reci-
taba como nadie mi hermano Miguel Angel, con su exquisita
sensibilidad.

En una ocasion, entrevistando al notable profesor de tantra
Pio Filippani Ronconi, le pregunté por la shakti y me dijo, con
el rostro arrobado: «jOh la Shakti! No me haga hablar de ella por-
que es una cosa que no es UNa cosa».

Todos tenemos que desarrollar nuestro lado femenino y
nuestro lado masculino y de ahi pasar a ser el Ardhadanisvara
o Androégino.

Volviendo a mi madre; me ensenoé todo lo importante que
sé y siento. Y, como digo en alguno de mis libros, orgulloso
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estoy de lo que los freudianos denominan «el complejo de Edipo»,
que hago mio.

Pero no idealicemos. La mujer tiene también sus sombras,
distintas a las de los hombres, pero no menos escasas. jAh
si pudiéramos unificar lo mejor del hombre y lo mejor de la
mujer! Quiza un dia muy remoto... quiza nunca.

V.: La homosexualidad no se contempla en el yoga, pese
a su gran papel de defensora del libre pensamiento. Quiero
decir que, por ejemplo, las practicas tantricas excluyen relacio-
nes del mismo sexo, relegando el fenémeno de maithuna exclu-
sivamente a heterosexuales...

R.: Ha habido corrientes tantricas en occidente en las que
intervenian solo hombres en las relaciones sexuales, como se
dice que sucedia a veces en rituales templarios y otros de cardc-
ter esotérico. Si una pareja es homosexual y quiere mantener
una relacion tantrica, que lo haga. Porque en toda persona hay
la energia masculina y la femenina. Pero de nuevo, evitemos
reducir el tantra a lo puramente erético, que la sexualidad solo
ocupa en el tantrismo un diez por cierto. jSexualidad cons-
ciente y sacramental!

V.: Supongo que te refieres a las ceremonias del beso negro
templario, uno de los grandes misterios de la historia de las
iniciaciones secretas en las que los aspirantes a sacerdotes-
guerreros tenian que besar el ano de sus companeros antes
de ser consagrados en la hermandad... ¢Se podria hablar de
un tantra transyoguico, transcultural, un tantra universalista
en el cual la iniciacion sexual fuese el lazo de distintas cultu-
ras religiosas? Algunos estudiosos sostienen que en realidad el
Tantra es el origen de las bacanales y de las orgias a los dioses
panicos griegos y romanos. En la vida mitica de Dionisio, el
dios del vino griego, se habla de su viaje a India a lomos de un
tigre del que volvié con un cofre lleno de secretos.

Alejandro Magno, sin ir mas lejos, buscé a un maestro de



yoga cuando intent6 conquistar la India, lo que indica un con-
tacto, aunque fuese remoto, entre ambas culturas.

R.: Ha habido corrientes tantricas en Occidente, por
supuesto. El Tantra en occidente es mas el contenido que la
forma, es otro tipo de ritual aunque con el mismo objetivo.
Pero hay que diferenciar entre este tantra y el tantra de anun-
cio de periodico, de pasquin, degradado o degenerado que ha
dado lugar a situaciones orgiasticas y a todo un pseudotantray
ahora un neotantra que nada tienen de tantra. En Occidente
ha habido magos de lo mas degradado que se han servido
del pretexto del tantra para montar sus orgias particulares o
embaucar a jovencitas o no tan jovencitas avidas de experien-
cias sexuales muy intensas o novedosas.

Hay especialistas que asocian a Shiva con Dionisio. Pero
Shiva es infinitamente mas rico en matices, mas poliandrico,
unico en su género.

Con respecto a Alejandro el Magno, como dejo claro en mi
relato espiritual El templo de hielo, €] visité a Didgenes para que
le diera ensenanzas para hallar la paz interior. Era un hombre,
como sabes, muy atormentado. Partié para la India y alli, es
historico, tuvo un maestro espiritual llamado Kalano, que por
cierto un dia se prendi6 fuego y murié, dado que Alejandro no
queria parar la guerra y Kalano era pacifista.

El final de Alejandro, el hombre mas poderoso del mundo,
fue dramatico. Muy poderoso pero sin la menor paz interior
muriendo muy joven, derrotado y criticado por sus hom-
bres. jCuanto mejor hubiera sido que siguiera las pautas de
Di6genes!

V.: ¢Es posible que Jests tuviese influencias del budismo y el
hinduismo? Sus pardbolas estan fuertemente impregnadas de
las escuelas cinicas griegas en sus formas, pero algunos exége-
tas hablan de connotaciones abiertamente budistas en lo refe-
rente a su filosofia.
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R.: Por Galilea pasaban con frecuencia caravanas venidas
de Oriente y es probable que Jesus escuchara ensenanzas de
India y otros paises, e indiscutiblemente del hermetismo de
Egipto.

La misma esencia palpita en Lao Tsé, Buda, Jests, Maha-
vira, Pitdgoras y tantas otras mentes realizadas. Hay que saber
leer en profundidad, y no quedarse en lo literal y superficial,
las pardbolas de Jesas. Recogen ensenanzas muy valiosas para
la evolucion consciente.

V.: Nunca olvidaré uno de los pocos consejos que me ha
dado Ramiro en el tiempo en que nos conocemos. Fue cuando
le expliqué como estaba sufriendo durante la desintegracion
inevitable de un amor del que no era capaz de desengan-
charme. Le habia remitido el siguiente mail:

«Soy el paradigma de una mente que me esclaviza, que no me
deja en paz y que me turba. Me arrastra, victima de mis pasio-
nes y mi lujuria.

No tengo ni un mendrugo de paz... Qué gran misterio la
mente, Ramiro, jamds llegaremos a desentranar el porqué de su
autonomia, de su pertinaz dominio sobre la voluntady el deseo.»

Acto seguido recibi el siguiente mail:

«Hola, Victor:

Ese es el gran misterio! ; Por qué la mente no opera a nuestro
Jfavor sino en contra? Mientras no haya deterioro, el higado y
el bazo, operan a nuestro favor. La mente, no. Se nos impone y
lo peor son las obsesiones, y una de esas, muy grave, es la que
viene dada por encoriamiento y ego: jmezcla explosiva donde las
haya! Asi que trata, en la medida de lo posible, de no dejarte
arrastrar por ella, porque se sufre y a la larga no hay sufri-
miento mas tonto que el del enamoramiento.

Una mujer puede ser una shakti para otros hombres y no
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para ti, porque cada uno tenemos nuestra propia percepcion de
la shakti. La shakti de carne y hueso nos puede fallar y nosotros
a ella, pero la que no nos falla es la Shakti o Diosa. Si es una
buscadora espiritual y si encima es atractiva, dulce, y carnal,
para muchos resultaria una gran shakti... pero otra cosa es si es
posesiva y atosigante y encima ya no hay quimica entre vosotros.

Hay mujeres que nos pueden hacer vivir el amor de cascada,
apasionado y rompedor, pero hay mujeres que no nos despiertan
mas que el amor de valle, mds silencioso y apacible, pero que
pueden ser una gran inspiracion...

A veces como Parvati, dulces e indulgentes, son mas saluda-
bles que las mujeres Kali, inquietantes y devastadoras.

Pero hasta ese momento cabalga y cabalga sobre el tigre y no
dejes de hacerlo... hasta encontrar la Diosa.

No eres un vulgar amante, eres un gran amador.»

A la manana siguiente ese amor toxico se levant6é con una
nota que dejé en su almohada en la que la agradecia el tiempo
compartido a mi lado, lamentaba nuestra distancia y la expli-
caba que me iba a una selva cargado con estribos y que no
sabia si algtin dia saldria de su profunda oscuridad pues el
amor, aun siendo de valle, tiene una intencién pura pero su
accion es atroz.
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CAPITULO 3

LA LIBERTAD
E INDEPENDENCIA DE LA MENTE

Soy un gran lector. Por eso en parte carezco de television, junto
con el hecho de, como he mencionado antes, detesto que me
mientan. Ademads me gusta el papel, no soporto la lectura en
una pantalla. No trato bien sin embargo a los libros. Me gusta
el libro manoseado, subrayado, el que tiene manchas de café o
salpicado de gotas de vino, el que me ha acompanado un dia
de Iluvia. Y como ademas me gusta la lluvia, no uso paraguas.
Me encanta el olor de los libros viejos, de los libros con histo-
ria, de los libros que han ido envejeciendo con sus duelos y han
contemplado sus alcobas, su lecho de muerte y han sobrevivido
como un testigo mudo.

He tenido la suerte de viajar mucho. Conozco treinta y cua-
tro paises de este planeta y, salvo contadas excepciones, repe-
tiria cada uno de mis viajes. En uno de estos encontré a un
anciano en Sonora, México, que me regalé6 un meteorito. Se
trata de una piedra metalica obtusa, nada bonita y que segun
he leido parece que debi6 de formar parte de uno de los asteroi-
des que se encuentran entre Jupiter y Marte y que se fragmento
al chocar contra otro. Se trata de un pedrusco galactico de
cuando la Via Lactea era joven, es decir, cuatro mil quinientos
millones de anos y que ha atravesado distancias inimaginables
para toparse con nuestro planeta y terminar en mis manos.
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Mientras viajaba aqui se desarroll6 nuestra civilizacion: se hun-
di6 la Atlantida, Platon desarroll6 el mito de la caverna, cayo
el imperio romano, Colén llegd a América... Entré en nuestra
atmosfera un dia en concreto, al rojo vivo, dejando una estela
de humo detrds, impact6 en el suelo y se hundié6. La vegetacion
lo cubrio. Tal vez se edifico sobre €l una cabana, un santuario
o simplemente aparecié cuando un labrador hacia un surco
para su siembra.

Desde ese dia me aficioné a los objetos vivosy en cada viaje
trueco, cambio o compro navajas de afeitar, relicarios, juegos
de compas, perfumeros... no busco que tengan un gran valor
sino historia. Los objetos retienen las vivencias de sus duenos.
Cuando encuentro una cartera vieja o unas gafas de sol de los
anos cincuenta me invento la vida de su primer propietario, sus
historias de celos, su amor, un beso robado, cuando compré6
ese objeto, como lo perdio... Se trata de un ser humano mas,
quiza un anénimo, cargado de las mismas pasiones, virtudes y
vicios que yo mismo, con otras intenciones, otras formas de ver
la vida y de interactuar con esta. Y al igual que yo, le han acom-
panado objetos, cosas no necesariamente valiosas o incluso
sin una querencia especial hacia ella. Pero han estado alli, de
forma cotidiana.

La vida no siempre rinde un fruto apetecido. Otras por el
contrario se presenta como un gran regalo sin lazo rosa. En
ese dia a dia impregnamos de nuestras intenciones, frustracio-
nes o amor todo lo que nos rodea.

A veces me ha costado librarme de un par de zapatos con
los que he paseado con toda la melancolia del mundo a cues-
tas por el paseo maritimo de mi ciudad. He tirado, ya raido,
un jersey de punto que me compré para ir a cenar en una cita
especial y con el que me sentia especialmente atractivo. Con
extraneza e incredulidad a veces he descubierto que habia
perdido un colgante que habia convertido en tétem personal.
He aparcado en un cajon relojes de cuerda, barajas usadas,
estilograficas, cromos de mi infancia, rosarios de mi abuela...
Soy un gran coleccionista de trastos que no tienen valor pero
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que, a cambio, me ofrecen el olor del cuero curtido, del papel
mojado, de unas manos que han engrasado un cuaderno de
tanto usarlo, de cobre viejo, de hierro oxidado, olor a tierra, a
raices, a almizcle, a madera musgosa, incienso indio de ester-
colero, bergamota, talco, balsamo de estoraque...

Con los libros siento debilidad. Suelo buscar librerias ane-
jas, polvorientas, con libros amontonados donde se encuen-
tran desde George Harrison y el Hare Krishna hasta Las fabulas de
Iriartey acaricio con mis manos las tapas despegadas, los huelo
buscando restos de las manos que abrieron sus hojas, que lo
estudiaron o se quedaron dormidos encima. No me gustan los
grandes centros comerciales ni sus libros asépticos. Me gusta el
libro abandonado en un angulo oscuro. El libro que encierra
profecias, cuentos para ninos, fabulas morales, reglas de ética
obsoletas o como comportarse en sociedad para ser una seno-
rita casadera.

Supongo que quiero darles vida a los libros que caen en mis
manos y que me apasionan o cambian mi vision de las cosas 'y
de la vida. Mi coleccion, en este sentido, es enorme. La enca-
beza Cien anos de soledad de Garcia Marquez y cito (sin orden ni
concierto): La rama dorada de James George Frazer; De parte de
la princesa muerta de Kenizé Mourad; La insoportable levedad del
ser de Kundera; Menos que cero de Easton Ellis y El guardidan entre
el centeno de Salinger. También hay muchos tomos de poesia,
desde Gioconda Belli a Valente o Angel Gonzilez. Muy pocos
de autoayuda; me da la impresiéon de que la mayoria encierran
cierta charlataneria. Pero considero a algunos imprescindibles,
como son Inteligencia emocional de Goleman o El poder del ahora
del guru Tolle. A estos anado El amor inteligente de Enrique
Rojas, un gran libro, escrito con perspicacia y brillantez. En
€l describe al hombre contemporaneo como segmentado, incom-
pleto y mal diseriado en relacion a su educacion sentimental, lle-
gando incluso a definirlo como un analfabeto sentimental. En su
analisis de la realidad amorosa de la persona concluye que, si
bien estamos preparados mas que nunca para la incorporacion
laboral, esto va acompanado de una escasa conexion con los
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argumentos centrales de su vida. Esto puede ser extrapolado a
nuestra relaciéon con la libertad, pues el hombre contempora-
neo, gozando mas que nunca de las herramientas que pueden
hacerle ser —y no sentir— un hombre libre, renuncia a estas
para inmiscuirse en una realidad disenada por el sistema.

Rojas fue otro de mis primeros grandes liberadores. Me hizo
reflexionar firmemente en 1997 sobre cémo los seres humanos
de este planeta vivimos en la epidermis. Yo por entonces era
un gran defensor del sistema y me sentia muy a gusto en la
superficie de la vida.

Hoy soy consciente de que la sociedad esta teledirigida y
el buen gusto y la cultura ha sido sustituida paulatinamente
por la prensa del corazéon. Por otro lado, si bien nunca el ser
humano ha tenido tanto acceso a la informacion gracias a
Internet o la television, nunca humano ha estado tan desin-
formado ni ha sido tan ignorante. Viveka se ha visto reducida,
empequenecida. Hoy el librepensador es un payaso de trapo
abandonado en un rincén: mudo, deshilachado, roto por los
punos. Es un tiempo de miserias, una era de moral de esclavos.
Faltan los genios y sobran los canallas. Es una era de fariseosy
titeres, de fenicios, de sumos sacerdotes, de becerros de oro y
como resume mi amigo y artista marcial José Diaz: «Abunda la
verborrea copiada de libvos caros de autoayuda, el intelectualismo espi-
ritual; trajin mental de enganiabobos, las apariencias de misticismo
Jorzado, los egos sin fin ni principio, las pretensiones de iluminacion
con sus dejes de falsa humildad y todo lo que viene apegado a una
ensonacion creada por una matrix obsoleta de enemigos de la verdad».

La caida en picado de cualquier tipo de valor esta llevando
al hombre y a la mujer de hoy a esos altos niveles de frustra-
cién aceptada, tanto que nos permite hablar de una sociedad
totalmente frustrada. En tiempos anteriores y no muy lejanos,
incluso para los estamentos mds acaudalados, el mundo era
una situacion de estrechez e indigencia, con dificultades y
peligros constantes, ya fuese por enfermedades hoy superadas
o por guerras propias o ajenas en la puerta de su casa. Pero
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ahora el hombre no tiene esas limitaciones: satisface sus nece-
sidades y apetitos dentro de un bienestar aceptable.

El ser humano puede esbozar unas lineas basicas de com-
portamiento, pero la maquinaria social es inamovible y los
cambios politicos, debido a la rotacion en el poder de partidos,
en definitiva no anaden grandes cambios sino que se quedan
en la superficie (aunque esta afecte al individuo en aspectos
como la economia, los servicios sociales o militares, la sanidad
o la educacion). El nicleo mas capital continda intacto basado
en el argumento de que la sociedad funciona, aunque hemos
constatado que no es asi porque la esclavitud evidente de nues-
tras expectativas y el alejamiento de un ahora valido son parte
de la causa de la carencia de conciencia. Los distintos gradien-
tes de esta es lo que va a diferenciar al hombre ordinario del hom-
bre consciente.

Nos quedamos en la comodidad de convertirnos en deudo-
res de los bancos, auténticos malhechores como obviamente
han demostrado en esta época de crisis y del dinero de plastico
que paga por nosotros objetos de deseo destinados a su renova-
cion antes de su ultima letra; miramos hacia otro lado cuando
nos exponen la cruda realidad de esta cuenta atras de la his-
toria; vemos en el telediario hambrunas y matanzas sin que
necesitemos reprimir el vomito. Por el contrario, nos enzar-
zamos en agrias polémicas cuando nuestro equipo de futbol,
compuesto por multimillonarios pierde un partido.

Nos hemos convertido en lo que en el yoga se denomina
Pasu: el borrego, el animal atado, el hombre-masa.

Lavida es lo que podemos ser cada uno; lo que significa que
la vida es escoger entre varias posibilidades. En esto es necesa-
rio entender que hay circunstancias y como consecuencia, hay
decisiones. Asumimos que la circunstancia es lo que lo que no
puede cambiarse. Por mucho que lo intente no puedo cambiar
el gobierno elegido por la mayoria, ni conseguir el amor de
forma instantanea o que cambie a mi gusto el codigo de cir-
culacion. Las circunstancias no deciden, de hecho cumplen el
trabajo de ser el dilema ante el cual nosotros nos abocamos a



la decision. Pero no hay itinerario en esta hoja de ruta que no
pueda cambiarse. Estamos irremediablemente obligados a uti-
lizar la responsabilidad y en esto no hay salida, pues el no tomar
una decision es en si mismo una decision. Estamos abocados
a la opcion: puedo intentar derribar al gobierno, declararme
apasionadamente a cualquiera con quién me cruce por la calle
o violar reiteradamente las senales de trafico. Solo tengo que
estar dispuesto a pagar el precio.

Vivir implica opciones: decidir lo que vamos a ser en medio
de las circunstancias que nos ha tocado vivir.

Pero el Pasuno esta al nivel de si mismo; por eso no edifica
ni crea. No quiere pagar ningun precio. Teme a quién lo hacey
lo margina pues es el hijo del desnivel entre el espiritu y el ego.

El Pasu es un ser rudimentario que se encuentra en medio
de una invocaciéon compleja: la llamada chamanica del espi-
ritu. No posee lo sensibilidad suficiente para entender al espi-
ritu aunque tarde o temprano la percibe. Para ello solo le basta
con pensar en la muerte, por ejemplo. Pero solo conoce la téc-
nica de la vida densa: no se plantea dudas, todo esta bien como
un matrimonio sin amor que no quiere abandonar por miedo
a quedarse solo. Se casa porque es asi la vida. Tiene hijos por-
que es asi la vida. Trabaja porque es asi la vida.

El Pasu es un hombre sedado, un nino mimado. Esto con-
tinuara asi mientras el espectaculo continde primando sobre
la meditacion, se prefiera la merluza al enajenamiento de la
embriaguez, predomine la taquicardia gracias a los quimicos
holandeses y mengtien los talleres donde perseguir al dragon,
mientras la charlataneria deponga a la mistica, el psicodrama
al éxstasis, el orgullo espiritual a la destrucciéon minuciosa de
la vanidad. La oferta del placer inmediato y facil sigue siendo
prioritaria asi como muy variada la forma con la que reempla-
zamos nuestras pulsiones bdsicas por pulsiones televisadas.

¢Se puede cambiar realmente a la sociedad o el ser humano
esta condenado?

Ramiro: Hay un hecho incontrovertible y cierto: el ser
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humano arrastra su profundo vacio existencial que se mani-
fiesta como insatisfaccion incorregible, descontento, ansiedad
o abatimiento.

No es facil soportarse a uno mismo ni tener una actitud de
ecuanimidad ante el devenir de la existencia. Y, por un enfoque
distorsionado por completo, muchas personas consideran que
pueden cubrir ese vacio interior atiborrandose de estimulos
sensoriales, lanzandose a un voraz consumismo, acumulando
bienes a costa de todo y entrando a formar parte del circulo
vicioso del noventa y nueve. Si tienes noventa y nueve redon-
deas a cien y si tienes ciento noventa y nueve a doscientos, y esa
voracidad no tiene fin.

Es la perversa mente rentabilizadora, la que manejan los
presidentes de bancos y grandes companias, sin importarles
en lo mas minimo que para ellos seguir en el circulo vicioso
del noventa y nueve tres cuartas partes de la humanidad vivan
por debajo del nivel de la miseria. He conocido un buen
numero de super-ricos y la verdad es que la mayoria son unos
desgraciados.

¢Para qué les sirve su dinero, que les sale por todos los orifi-
cios del cuerpo, si no estan bien en si mismos? Son unos adic-
tos perversos del dinero. Mds y mas de lo mismo. Y cuando
mueran, les podrian poner aquello de: «Aqui yace el estipido
mas rico del cementerio». Siempre en el mismo nivel ofuscado
de consciencia. Solo algunos, cuando comprueban que no son
dichosos, que son unos enfermos de avaricia, cambian sus acti-
tudes, dan un giro a la mente y tratan de pasar del nivel de lo
material a otros mas fecundos psicologica o espiritualmente.
Solo cambiara la sociedad en la medida en que muchos seres
humanos se vayan modificando interiormente y cooperen en
la evolucion de la consciencia.

Victor: ¢No tiene algo de culpa el éxito, la busqueda del
éxito? Cuando conocl a un amigo comun, Jesus Quintero, el
loco de la colina, en un café que tomamos en una ocasion en que
me entrevisto en Sevilla, le pregunté al respecto sobre como



convivir con la popularidad, ser exitoso sin perderse, conser-
vando la esencia de uno mismo. Me respondi6é que habia que
buscar el éxito mientras esto no supusiera estar en desacuerdo
con uno mismo... ¢Es dificil convivir con el éxito, Ramiro? Me
parece que tiene algo de caramelo envenenado: tus relaciones
se vuelven mas desconfiadas, las amistades mas endebles... el
que era amigo de toda la vida comienza a envidiarte y te nacen
nuevas cargadas de interés... Por otro lado el futbolista y la
folklorica son los patrones a seguir junto con la popularidad
obtenida en los reality show. ;Co6mo asumir el éxito?

R.: El éxito es como una tarta con una daga dentro; como
una pildora de veneno edulcorada, pero solo si uno se lo cree,
si se deja identificar con el carnaval.

Si sabes que es un carnaval, si no te lo crees en absoluto,
sino tomas al éxito como un impostor, si no dejas que infle
tu ego y te aliente la auto-importancia, el éxito no es nada, lo
miras como una patrana. Pero con el éxito muchas personas
se vuelven frias, distantes, en su torre de marfil, egélatras, en
suma, idiotas. Esta es la sociedad de los excesos, de las masca-
radas, del alarde y el envanecimiento, de las fruslerias y baga-
telas, de la mas mediocre bisuteria.

Al éxito le sigue el fracaso, como a la dicha el dolor. Son
caras de una misma moneda. Puedes tener éxito en algo y fra-
casar en otra cosa. Alguien te elogia y alguien te insulta o el
mismo que te elogiaba te insulta y al revés. Se toman los refle-
jos por la realidad. Pero el que esta verdaderamente maduro,
el sabio, no se inmuta ni por el éxito ni por el fracaso.

El mezquino ego trata una y otra vez de afirmarse, sin
tregua, como un preta (fantasma hambriento y sediento que
nunca logra saciar ni hambre ni sed por mucho que coma y
beba). Tenemos todos mucho que aprender del karma-yoga.
Menos culto al cuerpo con los pseudo-yogas y mas yoga autén-
tico, sabiendo obrar por amor a la obra y sin dejarse encadenar
por los resultados; haciendo lo mejor que podamos en todo



momento y circunstancia pero sin ser victimas de la accién ni
de sus frutos.

Esta sociedad constantemente crea lo que llamo triunfadores
Jracasados. Son aquellos que han conseguido todos los logros
materiales, un buen estatus, bienes, riquezas... pero que, a la
postre, se llevan mal con su pareja, con sus hijos, no tienen
ni un solo amigo, no conocen lo que es la compasion... [Vaya
triunfador! Este perfil es lo que mas prolifera en las sociedades
modernas. Los principales abanderados, los americanos.

Cuando un nino nace en Norteamérica se le dice: «Tu
puedes llegar a ser presidente de los Estados Unidos». Pero lo que
nadie le dice, y esta estudiado, es que tiene dieciséis mil veces
mas posibilidades de acabar en un hospital psiquiatrico como
esquizofrénico. La gente ciega en lugar de vivir sus propios sue-
nos, en lugar de vivir sus propios deseos y motivaciones, vive
los suenos, los deseos y las motivaciones de los demas. Y estos
ultimos son los que, ladinamente, les manipulan.

V.: El ser humano, al ser sensible psiquicamente, sufre dis-
tintos grados de frustracion, pues nada de esto en realidad
le satisface. Esto siempre ha sido asi. Es decir, las situaciones
estresantes y su dano colateral han existido siempre. El estrés
no es un invento moderno ni es producto del ritmo de vida
contemporaneo, aunque sin duda estamos alcanzando cimas
peligrosas para nuestra estabilidad emocional justo cuando
tenemos mds herramientas para evitarlo.

R.: Solo es una cuestion de aplicar el poder de la lucidez.
Si no te percatas de que esta caminando al lado de una

persona que lo hace con muletas te pones a caminar deprisa y
descortésmente a su lado.

Si no sabes donde esta la espina no puedes extraerla.

Si el médico no ve la enfermedad no puede diagnosticar ni
facilitar los medicamentos oportunos.

Si no eres capaz de verte como eres y te enganas en base a
modelos idealizados, placebos, afirmaciones egocéntricas para

127



convencerse de que eres angelical y con simples afirmaciones
de pensamientos se mutara, no avanzaras ni una sola pulgada.

En suma, si no te ves como eres, por mucho que te enganes
arrogandote cualidades de las que careces y con todo tipo de
visualizaciones narcisistas, vas a seguir estando en el mismo
espacio de consciencia ano tras ano.

Sino lo deseas, puedes seguir enquistado en tu surco repeti-
tivo y alienado de consciencia o ponerte en manos de falsarios
del espiritu.

Como el cuerpo proyecta su sombra, la mente cons-
ciente es seguida por la suya. La mente es como un iceberg,
con una parte de superficie y nueve sumergidas. Lo que rara-
mente vemos, pero esta ahi, es la mente subconsciente, la som-
bra como diria Jung, el s6tano lleno de cachivaches desordena-
dos y que hay que ir limpiando y reorganizando mediante:

— La observacion y conocimiento de si.

— El desarrollo del entendimiento correcto y el discerni-
miento claro.

— Eldesenmascaramiento, por doloroso que resulte, de uno
mismo, superando justificaciones falaces y autoenganos.

— La fuerza de voluntad bien aplicada.

— La practica asidua de la meditacion.

— El establecimiento de la atencién consciente en cada
actividad de la vida diaria.

— Lavigilancia de uno mismo, pues como declaraba Buda:
«Si te estimas en mucho, vigilate bien». Y hay que llevar
esavigilancia a los pensamientos, las palabras y las obras.

— El examen de la mente, que deberian habernos ense-
nado desde ninos, para poder trabajar en ese laboratorio
viviente tratando de ir resolviendo sus conflictos, supe-
rando sus tendencias nocivas y promoviendo sus estados
cooperantes y constructivos.

Solo puede comenzar a transformarse aquello que se ve en
uno y se acepta. Esta aceptacion es imprescindible, mas alla
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de patrones idealizados, pero no para quedarse en una resig-
nacion fatalista, sino para desde ahi ir construyendo una psi-
cologia mas sana y cooperante. Si uno se atribuye cualidades
positivas de las que carece nunca hara nada por desarrollarlas.
En principio estamos incompletos pero podemos completar-
nos, evolucionar conscientemente y madurar. Es una labor que
incumbe a cada uno de nosotros. Lleva su tiempo, no es facil
asumirse en principio tal cual uno es y requiere un gran tra-
bajo de autodesarrollo.

En la trastienda de la mente, en ese lado oscuro de la
misma, hay muchos cédigos prehumanos y humanos, muchas
tendencias destructivas y agresivas, pulsiones de rabia, celos,
envidia y rencor; hay almacenados muchos condicionamientos
lesivos y a los que se suman frustraciones, miedos, complejos e
inhibiciones.

También hay hermosas tendencias hacia la superacion per-
sonal, la bondad y la alegria. Pero en esa trastienda la mayoria
de las personas anidan un nucleo de caos y confusion que hay
que ir ordenando y aclarando, para poder asi conectar con la
mente mas profunday clara, inespacial y reveladora. Atravesar
ese nucleo de caos y confusion, resolverlo para conectar con la
mente transpersonal y reveladora no es facil ni tarea de un solo
dia. Hay mucho que desmantelar; mucho que soltar para que
algo nuevo pueda surgir. Para que nazca el ser, debe debilitarse
el ego; para que surja la nueva psicologia sin heridas, tiene que
«morir» la antigua. Asi uno pasa de ser neéfito a ser adepto, a
ser dos veces nacido. Si uno sigue jugando siempre al escon-
dite con uno mismo y negandose sus tendencias perniciosas,
no avanzara en su evolucion consciente y quedara lastrado por
aquello que no quiere ver, y no quiere verlo porque no le gusta
y prefiere enganarse (utilizando toda suerte de puntos ciegos,
resistencias y escapes y subterfugios) a cambiarse.

Hemos tejido por ello una red descomunal de autoenganos,
que es lo que Buda llamaba los oscurecimientos de la mente, velos
que distorsionan la realidad y que no nos dejan ver nuestras
tendencias y conductas indeseables. Erich Fromm, que estaba
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especialmente interesado en la meditacion budista, nos habla
de las tendencias biofisicas y de las necrofilas. Las primeras
nos hacen tender hacia lo pleno, lo constructivo, la vida misma
con armonia y sentido cooperante; las segundas hacia la agre-
sividad y la malevolencia, la destruccion y la autodestruccion.
Tenemos que poner los medios para que nuestras tendencias
sanas prosperen y se intensifiquen y para ir debilitando las
insanas; tenemos que ir poniendo condiciones y métodos para
que en la mente predominen la lucidez, el amor y la generosi-
dad, disipando asi la ofuscacion, el odio y la avaricia.

Pero solo en aquello que no nos ocultamos podemos empe-
zar a trabajar. La mayoria de los libros de autoayuda se tornan
de autodesayuda porque se pierden en panos calientes y afir-
man nuestro egocentrismo recurriendo a una visiéon sesgada y
miedosa de nuestra realidad animica. No es amarte, sino amar
lo mejor en ti y cultivarlo y desarrollarlo para humanizarte y
ser de auxilio a ti mismo y a los demds. En suma, encender la
propia lampara, pero sin dejar de ver la oscuridad. Porque hay
oscuridad aspiramos a encenderla. La suciedad que se oculta
debajo de la alfombra, crea mas suciedad. Lo que se tira por
la ventana te entra por la puerta. Si no queremos ver la herida
cerrada en falso (que asi tienden a cerrarla muchas «ensenan-
zas» de estos libros de autodesayuda), entonces no la sajaremos,
nos limpiaremos el pus y al final padeceremos una insuperable
septicemia.

La meditacion no es solo hallar un estado de tranquilidad.
Es reorganizar toda la vida psiquica, superar esquemas y patro-
nes y drenar. Hay que limpiar la mente con mas razén que lim-
piamos el cuerpo. Si conseguimos una mente clara, tendremos
un corazon tierno. Negarse a ver la propia sombra no hace otra
cosa que ensombrecernos mas. Como le dijo el maestro sufi a
sus discipulos: «Porque soy débil, comprendo vuestra debilidad». No
se trata de ser Superman sino de ser realmente humano.

V.: De todos los anhelos de este ser humano, es posiblemente
la libertad el que mas ha sido considerado como un elevado
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ideal. Cosa que ademads es logica debido a que sin esta otros
ideales como la igualdad, la expresion artistica o la fraterni-
dad no hubieran sido alcanzables sin la libertad necesaria para
desarrollarlos. Es, sin embargo, el ideal mas relativo y polémico
que podemos abordar partiendo del hecho de que no solo nos
vemos impotentes a la hora de definirlo con exactitud, sino
que quiza ni tan siquiera exista como tal.

A'lo largo de su historia, idealistas, revolucionarios, razas,
pueblos y naciones enteras se han abocado en su busqueda de
forma vehemente, a veces en despiadadas guerras, bien para
reclamarla o bien para cohibirla. De hecho, ningtun ideario
politico o social ha expuesto, de forma abierta, la reduccién
de la libertad como un presupuesto. Ni las mas descaradas dic-
taduras se han atrevido a mancillar su nombre e incluso los
tiranos mas férreos, en manifestaciones abiertamente demago-
gicas, se han purpurado como defensores de esta.

Pero, ¢existe la libertad en si misma?

R.: Muchas personas nacen libres y se convierten en esclavas.
La mayoria de las personas son adictas al impulso borreguista
y otras prefieren sistematicamente lo mediocre en lugar de lo
sublime. Luego estan, que no son pocos, los que por no tener
su propia identidad necesitan de colores y luces ajenas, cuando
los colores que les confieren son incoloros y las luces mas bien
sombras. ;Quiénes nos dirigen? ;Acaso los mas sabios, ecuani-
mes, compasivos y lucidos? Todo lo contrario: los mas avidos y
ofuscados.

En fin, recuerdo a Jesus: «ciegos dirigiendo a otros ciegos y todos
al precipicio». No es de extranar que Hermann Hesse en uno de
sus mds inspiradores libros diga que no comulga con ninguno
de los valores de la sociedad actual.

Ha habido avances en la medicina, por fortuna, y hay un
lado innegablemente positivo en la ciencia y la técnica bien
aplicadas, pero desde luego nos encontramos en una sociedad
atrozmente competitiva, violenta, enajenada, corrupta, y des-
mesuradamente avida, donde no se prima a los mejores o mas

131



nobles, sino que se da una creciente y salvaje deshumaniza-
cion. La gente se deja enganar facilmente. El discernimiento se
utiliza demasiado escasamente. Los politicos, como dijo Kris-
hnamurti, no son gente de fiar; por minoria de edad emocio-
nal se necesitan lideres, idolos con pies en el barro, guias que
malguian, reformadores que nada reforman y personalidades
melifluas que son elevadas al rango de mayestaticas. jEl hedor
de la ofuscacion, la avaricia y el odio! ¢Qué puede reformar
el reformador si no es capaz de reformar su mente y eliminar
en la misma las raices venenosas? ¢Y el revolucionario que no
revoluciona previamente su consciencia y gana en lucidez,
compasion y generosidad? No es que vivamos solo en la era de
la ansiedad, sino en la del automatismo.

Elyo-robético se deja ganar por la mecanicidad yla inerciay
es mas facil que piensen por uno y le manejen a uno a por uno
mismo pensar y manejarse. Pero tiene que llegar un momento
que sea el ocaso verdadero de los idolos y lideres y que los poli-
ticos, verdaderos enfermos de ego, sean simples pero eficientes
administradores, y que los bancos, ese endogeno mal inevita-
ble hasta ahora, no sean como sanguijuelas y comiencen a coo-
perar con los mas necesitados. El anhelo de libertad es para
muchos una tendencia tan tibia que ni es anhelo; no es nada.
Recuerda: «Expulsaré a los tibios de mi boca».

Hay demasiados conformistas fatalistas, demasiados resigna-
dos al semidesarrollo interior. ;:De qué sirve la libertad exterior
si uno interiormente es esclavo de viejos patrones, estrechos
puntos de vista, pautas anquilosadas, adoctrinamientos, cli-
chés socioculturales y miseria psiquica? Hay que aprovechar la
maravillosa libertad exterior para cultivar la interior. Hay que
realmente poner los medios para mutarse, para dejar de ser un
catacaldos y desarrollar los potenciales de lucidez y compasion.

He aqui que un hombre un dia al despertar descubre que
tiene las munecas esposadas. Espantado se lanza a la calle,
comienza a correr y ve que hay un herrero trabajando en su
herreria. Penetra en la misma y le ruega que le libere de las
esposas. Con un golpe certero asi lo hace. Tanto admira el libe-
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rado a ese hombre que comienza a servirle y el herrero cada
dia le exige mads y le somete a toda clase de humillaciones y de
obediencia ciega y abyecta. O sea, que al final el hombre es
mas esclavo que antes, esta mas atado que antes de encontrar
a su «libertador».

Declaraba Sri Anirvan que hemos creado una sociedad de
«eriales y estercoleros». Esto no es nuevo. Viene de muy atras. El
ser humano es todavia un homoanimal, no esta completo. Pero
si somos conscientes de nuestro vacio existencial y aprovecha-
mos la energia de nuestra insatisfaccion y descontento, pode-
mos trabajar interiormente y ganar la libertad interna. Nadie
puede hacerlo por nosotros. Hoy por hoy cada uno tiene que
ganar su propia liberacion mental. Cada uno debe hallar refu-
gio en si mismo. Cuando las plagas vienen por el note, el sur,
el este y el oeste, parafraseando a Buda, lo tnico que tenemos
que hacer es buenas obras, estar ecuanimes y meditar. Como
insistian los antiguos guerreros espirituales, hay que tomar la
direccién correcta. Solo algunos la toman; muchos prefieren
seguir en su sonambulismo psiquico, en su narcosis mental, en
su sopor emocional. No cabe duda de que todos compartimos
el mismo espacio fisico pero cada uno tiene su propio espacio
psiquico. No se trata mds que de ser realistas y proceder en
consecuencia. El optimismo paranoide no lleva a ningtun lado
al igual que el pesimismo a ultranza. La lucidez es hiriente
pero transformativa y transformadora.

V.: Esta claro que la carencia de libertad es obvia. El hecho
cotidiano de levantarse por la manana y acudir a un trabajo
rutinario y mal pagado termina convirtiendo a la persona que
lo sufre, bien porque es su tnico medio de subsistencia bien
por cargas familiares que le impiden abandonarlo, en una
esclavitud. Ha vendido su tiempo a un postor que no lo valora
en la consonancia adecuada. En el caso de una dictadura, en la
cual las instituciones juridicas, ejecutivas y legislativas son con-
troladas por un sector de la poblacion que impide cualquier
forma de control mayoritario, es obvia y asfixiante la falta de



libertades aunque toda dictadura ha justificado su presencia
en el poder como una manera de traer la estabilidad politica
para la nacion o de rescatarla de amenazas imaginarias. Es
obvio que eliminadas todas las garantia juridicas que protegen
a las personas contra el abuso del Estado, el individuo queda a
merced de sus caprichos.

Siendo la libertad un concepto tan demandado y deseado
¢Como es posible que atin dudemos de su existencia? Duda-
mos porque mds alla de sus formas no podemos afirmar su
existencia absoluta.

Nada fuerza a un trabajador mal pagado o a una persona
dentro de una relacién de pareja que no quiere a continuar
con esa dinamica. Simplemente, la persona permanece en esa
situacion voluntariamente. Si, por ejemplo, es el caso de que
una persona se encuentre en esa situaciéon porque tiene que
pagar una hipoteca, nada ni nadie le ha amenazado de muerte
para obligarle a comprometerse en la adquisicion de una
vivienda. Estas cadenas son un ejercicio de libertad a tal punto
que podemos decir que no existe ninguin tipo de sometimiento
en ellas. La sensacion de vasallaje a un banco, a un puesto de
trabajo o a una pareja es voluntaria. Pero el precio que hay que
pagar para vivir «/ibre» es considerado alto e incluso lo asocia-
mos a la idea del peligro.

La subsistencia del hombre y su triunfo dentro de la natura-
leza se debi6 no tanto a su inteligencia sino a su capacidad de
organizarse inteligentemente dentro de un colectivo. Siendo el
mas inteligente de los primates, su debilidad fisica, en compa-
racion con los depredadores y los largos periodos de gestacion
y parto, le obligaron a agruparse en tribus para sobrevivir en
un entorno hostil. La dependencia hacia otros y la consecuente
necesidad de socializarse supuso su primera gran pérdida:
la libertad de actuar de forma gratuita, respondiendo a sus
antojos. Asi, el ser humano aprendié que era libre en funcién
de su dependencia pues es el grupo el que marco, desde ese
momento, la norma de convivencia que iba desde la regulacion
del trabajo hasta la conducta matrimonial.
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Naturalmente, el ser humano tiene la capacidad de violar
esta norma pero esta violacion no queda impune, surgiendo
inmediatamente mecanismos de censura al verse amenazado
por entero el colectivo. Es decir, la libertad es la capacidad de
obrar o no obrar en funcién de la propia responsabilidad pero
esta actuacion o esta omision, dentro de la tribu es o aceptada o
rechazada, obligando a la persona a replantearse su actuacion
por miedo al castigo, el exilio el rechazo o incluso la muerte.

La autonomia individual se convierte asi en lo que la norma
permite aunque esta no alcanza al ser humano de forma
absoluta, pues siempre encuentra refugio en lo ilimitado del
pensamiento, su zona mas intima, donde atesora sus deseos,
sus recuerdos, sus proyectos. Es aqui donde el ser humano
se idealiza, suena amores y construye mundos a su imagen y
semejanza.

Cuando hay distancia entre lo que desea realizar y lo que se
le permite realizar dentro de sus posibilidades, se frustray esta
frustracion se refleja en rebelion o marginacion pues la prohi-
bicion no es aceptada al no sentirse involucrado directamente
en su origen.

¢No existe pues una libertad que no se encuentre
condicionada?

R.: La verdadera libertad es un espacio de consciencia, una
dimension de ser. Vivimos muy condicionados pero no pode-
mos resignarnos a nuestra propia imbecilidad. Hay mucha mas
gente buena que mala, siempre lo especifico en mis clases pero
desde luego los malos se organizan mucho mejor. Y no cabe
duda de que hay gente aviesa, sin alma, sin corazon. Entrevisté
varias veces a Vicente Ferrer y siempre me decia: «Lo sinico que
pido es tener un corazon de carne».

Hay que aprender a conciliar los propios intereses con los
ajenos y comprender que, por mucho que brille la mente, sin el
corazon no brilla todo es oscuridad. ;Y qué oscuridad!, apos-
tillaria Jesus. Si es que la avaricia y la corrupcién ha llegado a
todas partes, a todas, sin excepcion. Nada hay sagrado, nada



hay inmaculado como el loto que es capaz de mantener su
pureza en el propio fango. Todo esta enfangado y sin embargo
cuanta ofuscacion tiene que haber para no comprender que
si no hay un cambio radical de actitud no hay posibilidad de
real libertad ni de verdadera dicha... mas que a nivel individual
para aquellos que emprenden la tarea titanica de modificarse.
Por fortuna contamos con las ensenanzas de las mentes mas
realizadas.

Una persona sin el Dharma (las Ensenanzas) no es nada.
Como decia Baba Sibananda, le cito otra vez: «Venimos, nos
hacemos la foto y nos vamos. Esta vida no tiene el menor sentido ni no
ayudamos a los demds».

V.: Es irénico que sea dentro de nuestro espacio mental,
donde no hay ninguna legislaciéon ni censor que pueda inter-
venir directamente, donde exista la libertad...

Al igual que el amor, tiene un significado arbitrario. Desde
el punto de vista juridico seria esa facultad que posee el ser
humano de controlar sus actuaciones bajo su propia respon-
sabilidad pero siempre y cuando se atenga al imperio de la
ley. Pero este aparece de forma arbitraria pues, en funcion del
consenso social, sancionara o permitira determinadas conduc-
tas como pueda ser el consumo de drogas, el aborto o la euta-
nasia. Cuando yo era nino, el divorcio no existia ni se contem-
plaba el aborto.

Hace anos que dejé de votar después de una activa militan-
cia politica. La culpa de esta militancia se debia a dos factores:
uno era la biografia familiar de mis abuelos paternos, perde-
dores de la Guerra Civil y exiliados, lo que me hacia directa-
mente heredero de su represalia. El segundo era de cardcter
sentimental; tuve una novia que estudiaba derecho y que inter-
pretaba el mundo a través del materialismo historico. Anos
mas tarde descubri que en el dualismo derecha-izquierda no
habia ningun tipo de diferencia; la derecha es realmente inso-
lidaria, la izquierda es falsamente solidaria. Lo compruebo
dia a dia cuando miro el panorama politico de mi pueblo, de



mi comunidad, de mi pais. En uno y en otro espectro militan
hombres y mujeres que si son solidarios. Son politicos vocacio-
nales. Pero todos (los que lo son, los que no y los que lo fingen)
hablan de libertad y de libertades, de lo que es la solidaridad y
las solidaridades.

Desde el punto de vista ético quiza la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa da la defini-
cion mas acertada al definirla como «La facultad de hacer todo
aquello que no perjudique a otro». Sin embargo esta definicion
cae en clara contradiccion con la realidad. Por ejemplo, el
consumo de drogas es un acto individual que perjudica uni-
camente al consumidor, o conducir sin cinturén de seguridad.
Se convierte asi la libertad en una utopia, en un sueno irrea-
lizable y dificil de definir estrictamente dando lugar a cientos
de contradicciones que terminaran ahondando en callejones
sin salida ¢Puede ser un preso condenado a cadena perpetua
sentirse libre? ;Permiten los obstaculos que impone la ley la
responsabilidad real? ; Cuanto hay de responsabilidad en nues-
tros actos y cuanto de coaccion?

R.: La rentabilizadora mente humana siempre quiere mas
de lo mismo, no tiene fin. Era el psicoterapeuta Charles Tart
el que decia que vivimos todos en un trance consensuado. Y
el psiquiatra Huber Benoit que, en tanto no nos realizamos,
somos unos enfermos. Pero yo no me resigno a mi propia imbe-
cilidad, no, y trato de servirme de toda la «farmacopea» que me
han brindado las grandes mentes realizadas y compartirla con
los otros.

V.: Vivir en una democracia no significa que inculque valo-
res positivos ni que los gobernantes vean en el pueblo a un
objeto de inspiracion. Después de que dejara de de votar sobre-
vino lo inevitable: una desconfianza absoluta y peligrosa hacia
el concepto de democracia.

Considero el sistema democratico demagogico y manipula-
dor porque supone mantener convencido al individuo de su
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importancia y participacion en la estructuraciéon de la socie-
dad en la que vive aunque esto no sea asi en realidad.

El dominio de la persona a través de los métodos directos
del fascismo o del comunismo ha demostrado su ineficacia
a lo largo de la historia. Franco, aunque muri6 en la cama,
goberno sin convencer a la mayoria, al igual que Pinochet o
Castro. Pero no convencieron a nadie, salvo a sus directamente
beneficiarios. Sin embargo el control de la informacién y la
propaganda de la democracia han demostrado ser terrible-
mente efectivos.

El hombre contemporaneo occidental goza de libertades
que en otras épocas no tan lejanas habian sido ensonadas:
tiene libertad de movimiento, informacion, reunién y opi-
nion, aun dentro de lo que podemos considerar una democra-
cia restringida pues, por ejemplo, estas libertades no pueden
atentar contra la legislaciéon consensuada por el grupo. Indivi-
dualmente tiene libertad sexual e independencia para decidir
como quiere disenar su vida sentimental. Gracias a su voluntad
puede ascender en la escala social o acceder a puestos de tra-
bajo o mostrar su talento artistico o corporal.

Sin embargo hipoteca su libertad al decidir dejarse arras-
trar por la corriente general. La voluntad significa conseguir
un objetivo pero esto implica renunciar a unas cosas con el
fin de obtener otras. En esta situacion, la inteligencia, nuestra
capacidad de conocer el mundo que nos rodea, entra en con-
flicto con la voluntad, pues resulta mas econémico emocional-
mente ser parte de la masa que excluirse de ella. Los aspectos
psicologicos, biograficos y sociales que nos rodean son pesados
por la inteligencia, que busca el confort del individuo provo-
cando un entramado confuso entre nuestro deseo y nuestros
sentimientos, es decir, entre nuestra necesidad de libertad y
nuestra conveniencia de renunciar a esta.

Si pensamos ademas que la libertad se resume a las conce-
siones del politico (las libertades civiles, la igualdad ante la
ley sin distinciones, las presunciones de inocencia juridicas son
sancionadas y votadas por un grupo de individuos que pactan



entre ellos) estamos alejandonos del verdadero equilibrio del
ser humano, de sus verdaderas proyecciones y necesidades inti-
mas. La television, sin ir mas lejos, es el triunfo absoluto de la
democracia: emite lo que el publico le demanda. Por algo exis-
ten las encuestas de audiencia. La democracia se resumiria en
el triunfo del futbol, de ex esposas de toreros o de personajes
de la farandula.

A nivel colectivo las decisiones politicas son producto del
tipo de ser humano que conforma la sociedad. Una sociedad
narcisista elegira lideres con vocacion de imperio. Una socie-
dad concienciada buscara lideres tendentes al didlogo. Una
sociedad cerrada tendra un gobierno xenéfobo... El pueblo
tiene el gobierno que merece. El problema es que mayoritaria-
mente y aun respetando las idiosincrasias de cada pueblo, la
tendencia triunfante es la mayoria y esta no tiene por qué ser
el deposito de la razomn ni la justicia.

El lema del buen politico cuando pierde las elecciones es
que el pueblo nunca se equivoca. Yo no lo creo. Es mas, pienso
que se equivoca continuamente.

Donde las masas son duenas del poder, el gobierno vive al
dia, es populista, satisface primero las banalidades. Deja de
lado cuestiones cruciales y sin embargo da mucha importan-
cia a las fiestas, los desfiles, al carnaval, al petardo. Por esta
razon los gobiernos se limitan a eludir los problemas creando
pantallas de humo y distrayendo al pueblo con medidas tan
espectaculares como innecesarias, mientras la banca y las mul-
tinacionales dominan el panorama politico.

Pero esto no es nada en realidad porque, sobre todo, la pre-
gunta mas angustiosa, la mas vital, es la que planea en el aire:
¢es la felicidad producto directo de la libertad?

R.: No pidamos imposibles hoy por hoy. El fracaso ya
comienza con la educacion. Por eso tanto Tagore como Krish-
namurti estaban muy obsesionados con este tema pues sabian
que el arbol comienza en sus raices.
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En esta sociedad se valoran las bagatelas, las fruslerias, la
bisuteria. No le pidas a un bisutero que sepa de joyas.

Una tortuga saca la cabeza en los vastos océanos una vez
cada un millon de anos. En las aguas flota una argolla. Pues
mas dificil que la tortuga saque la cabeza al respirar y la meta
en la argolla, es haber conseguido una vida humana. ;Por qué
este simil? Para estimularnos en darle un hermoso sentido a
la vida, en hacerla mas constructiva, en considerar toda forma
de vida sagrada, en tratar a los otros con la delicadeza que ten-
driamos que utilizar para acariciar las alas de una mariposa
sin quitarle ni lo minimo del polvillo de sus alas. Hay sufri-
miento pero incrementamos neciamente ese sufrimiento y los
que dirigen la sociedad solo piensan en afirmar su voraz ego'y
conseguir poder a toda costa.

No hay que ser un iluso. Todo es doloroso para el que sabe
ver pero es la senda del encuentro y la transformacion y no
de la evasion y el estancamiento. Cuando me hablan en los
medios sobre las sectas y me piden su opinion, siempre digo
que tal como estan concebidos los partidos politicos también
son sectarios, con su lider ensalzado, por muy mezquino o per-
verso que sea y teniendo que rendir la fea obediencia ciega. ¢Y
las iglesias qué son? Se han dedicado a masacrar historica y
sistemdticamente a todos los movimientos de librepensadores.

Si no se cambia la mente, ;qué podemos esperar de una
mente que hizo dos guerras mundiales en medio siglo y pro-
voco ciento diez millones de muertos? Pero la mente se puede
cambiar, uno puede humanizarse y darle un significado a su
vida. Me encontré en dos ocasiones con la Madre Teresa de
Calcuta quien gustaba de decir: «Mi trabajo puede que solo sea
una gota en el océano, pero sin esa gota el océano no estaria completo».

V.: Vivir sin las ataduras humanas es entonces un ideal.
Admiramos y nos rendimos ante los librepensadores a la par
que son considerados socialmente atrevidos por sus abiertas
disidencias con lo cotidiano. Perseguimos ser espiritus libres
pero nos encadenamos a condicionamientos externos encon-
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trando continuamente excusas que asi lo justifiquen. Y todo
eso se debe a que existen tantas libertades como individuos.

Para algunos la libertad se va a reducir a la minima expre-
sion asumiendo el conjunto social en el que vive. Para otros
cualquier coaccion proveniente de la ley supone un atentado
a su libertad. Otros encontraran la libertad en la obediencia,
en el pensamiento dirigido que les permita que otro les diga
lo que tienen que hacer. Otros solo asumen que la libertad se
encuentra exclusivamente en la liberacion de esta vida, en la
entrada en un plano mistico y sobrenatural. En otros casos la
libertad debe venir acompanada de otros factores, como por
ejemplo una economia solvente que permita vivir sin carestias
pues en caso contrario su libertad es irrealizable.

Dentro de esta infinita red de definiciones que se derivan de
su interpretacion podemos concluir que todas terminan coin-
cidiendo en que la libertad es ser duenos de nuestros actos,
lo que implica que su mismo ejercicio puede llevar a cederla
abiertamente mientras exista la voluntad propia de hacerlo
con lo cual, si alguien decidiera esclavizarse voluntariamente
no existiria tal esclavitud.

El estado, el colectivo, pierde entonces todo valor debido a
que, si bien impone una norma, no es capaz de evitar la auto-
rrealizacion de la persona erigiéndose esta finalmente en su
propio arquitecto y autor; en ultima instancia, de su conducta
solo detenida ante el muro de contenciéon que supone la liber-
tad de quienes convivimos, las leyes de la naturalezayla cadena
de consecuencias derivadas de nuestra actuacion.

R.: Hombre, los semaforos son inevitables. Las reglas razo-
nables, insoslayables dadas la minoria de edad mental y emo-
cional del ser humano.

Pero uno puede salirse de la senda trillada y seguir la propia
senda, del camino reglado y seguir sus propias reglas. Pero si
se vive con los demas hay que ser cooperante. Hoy impera la
groseria, el mal gusto, lo chapucero, la muy pésima educacion,
el griterio, el consumo de toxicos, la embriaguez consumista y
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demas. Lo importante no es una democracia sino una buenay
justa democracia. Pero vuelvo al origen, aun siendo intenciona-
damente pesado; ¢qué se puede esperar de una mente que no
cambia y solo genera ambiciéon desmesurada y afan de poder
sin reparar en nada? ¢Acaso la mente, como dijera Buda, no es
la precursora de todos las acciones?

Lo que me gusta de los verdaderos maestros y no de los
falsarios de masas, enganando siempre a la gente, es que son
hiperlicidos y no se extravian en ideas u opiniones.

Lo que tenga que ser hecho que se haga.

V.: Adhi Shankaral®” sefialaba que solo a través de la verdad
se estaba libre de cualquier atadura, coincidiendo con el apos-
tol Juan (la verdad os hara libres). Pero si la libertad es objeto de
adulteracion y también objeto de interpretacion, la verdad le
sigue a la zaga. Regresando a ese juego intelectual que supone
viveka, gran parte de las cosas solo pueden ser interpretadas
a través de su negacion. De este modo deberiamos definir lo
que no es la libertad para aproximarnos a lo que supone ser
duenos de nuestros actos.

Una libertad basada en nuestros antojos no es libertad
debido a que esto atenta directamente, tarde o temprano, a la
libertad ajena. La libertad en estado bruto tiene que atender
forzosamente a nuestras propias restricciones. El menoscabo
de la libertad de los demas en funcion de nuestros caprichos,
supone un triunfo absoluto del Ego mas pertinaz, es decir, de
lo que mas nos esclaviza. Es lo que Freud denominaba como
Ello, 1a parte mas desenfrenada, desorganizada e innata de
nuestro Ego, la parte mas reptil. Se alimenta de si mismo, des-
conoce cualquier demanda que no provenga de si mismo y su
necesidad imperiosa de manifestarse termina por convertirse
en la fuente de nuestras frustraciones al ser continuamente
censurado por la autoevaluacion que lo juzga como reprocha-
ble o aceptable.

¢No es el paso de la libertad al libertinaje muy corto? Si bien

37 Maestro indio de finales del siglo VII, a quien le debemos el vedanta advaita
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socialmente existen ataduras morales que nos lo van a impe-
dir, en nuestra vida intima tendemos a liberarlo. La libertad
esta sometida, por encima de todo, a nuestro control, un con-
trol consciente basado en una ética imprescindible sin la cual
estariamos abocados a pensar que siempre tenemos la razén
tanto en nuestros actos como en nuestros pensamientos. Los
principios morales ajenos a la condiciéon humana son coerci-
tivos pero los principios morales derivados del imperio de la
conciencia son los que van a marcar una actitud frente a la vida
sana por cuanto tienen de discernimiento.

La libertad es el arte de saber interpretarla y llevarla a cabo,
aspirando a su maxima expresion sin tiranizar su actuacion al
imponerla sobre la libertad de los demas. Si no somos capaces
de gobernar su capricho nos arrojamos hacia los placeres de la
inmediatez, careciendo de una brujula que nos oriente hacia
lo realmente basico, restandole importancia hasta que nos
diluimos en el materialismo y en el hedonismo mal entendido.

La carencia de un criterio ético embosca la carencia de aspi-
raciones elevadas, centrando al individuo en lo que le conviene
solo en el momento presente, adocentandole en el relativismo
de las cosas y en la sensacion de pérdida de tiempo si este no es
placentero. No supone no vivir en el aqui y ahora sino vivirlo con
conciencia, no de forma liviana ni pobre sino con grandeza.
Ekthar Tolle lo resumia en hacer lo que tengas que hacer y entre
tanto aceptar lo que es. Si el fin dltimo de la libertad es la feli-
cidad, esta no puede conseguirse sin el dominio de la mente
(la imposicion de la voluntad sobre el ego) y sin un estado de
permanente de paz. Esto ultimo nos excluye radicalmente del
sufrimiento, aunque no hace inevitable al dolor. La diferencia
es que el primero es un culto y el segundo es un estado transi-
torio implicito a nuestra misma concepcion como animal.

Si no accedemos al ahora de forma consciente, los dolo-
res de nuestra biografia se habran ido acumulando y convir-
tiéndose en rencores, amarguras y desconfianzas. Habremos
creado tal callo alrededor del corazén que observaremos al
mundo distanciados y frios, descreidos y alimentando en los



demads la misma sensacion. Esta epidemia emocional es la que se
ha extendido por nuestras sociedades al igual que una mancha
de aceite en el mar.

R.: Voy a ser ahora muy concreto. Todo esta dicho pero
nada esta hecho. Sabemos todo lo que hay que hacer pero no
se hace. En el ambito espiritual tampoco hay nada nuevo bajo
el cielo. Tolle no ha hecho otra cosa que repetir como un papa-
gayo algunas de las cosas dichas hace miles de anos por los
taoistas o los budistas zen pero sin hacer la suficiente referen-
cia a la virtud o ética y a la sabiduria.

No basta con el aqui y ahora. También un verdugo puede ser
muy diestro ajusticiando con su mente en el aqui y ahora.

Se requiere la triple disciplina: ética, mental y de sabiduria.

Se requiere la triple autovigilancia: la de la mente, la de las
apalabras y la de los actos.

Se requiere practicar lo que uno predica.

Se requiere limpiar la mente para que pueda surgir el enten-
dimiento correcto.

Se requiere ser humano y no un duende maléfico jugando
perversamente a dirigir una nacion, un partido politico, una
secta, un banco o un casino.

Se requiere mente claray corazon tierno, valorar alos demas
como a nosotros mismos, considerar sagrada toda forma de
vida por aparentemente infima que sea.

Se requiere meditar altruistamente, no solo para fortalecer
el ego.

Se requiere compasion y el convencimiento de que estamos
en el camino para ayudarnos y no hay otra cosa que el amor.

Como escribi en mi libro En el limite, cuando sali de mi
gravisima enfermedad, que me tuvo entre la vida y la muerte
muchos dias, lo inico que senti hasta lo mds profundo es que
no hay nada tan importante como el carino y la humildad.

V.: La palabra moral se encuentra bastante en desuso y casi
desprestigiada por sus conexiones con el tabu y la beateria.
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Sin embargo no hay que olvidar que el bushido, el codigo del
samurai japonés o los yamas, la conducta consciente del prac-
ticante de yoga son aspectos morales. Quiza sea una palabra
a reivindicar si conseguimos desprendernos de la perversidad
del lenguaje y volvemos a asociarlo a una conducta ética.

No ha habido una época con menos hombres libres que la
actual. La maquinaria legal ha creado un mundo de instancias
y burocracias donde todo se ralentiza generando una autentica
inflaciéon de normas y cédigos a la que denominan Estado de
Derecho. Sanchez Dragé, en su codigo de El sendero de la mano
izquierda, escribe que gracias a Dios existia un vacio legal entre
los neandertales que les permitio convertirse en cromagnones,
pues sin ese vacio es posible que ain anduviésemos a cuatro
patas.

No anda mal encaminado. Solo el autogobierno facilita el
triunfo de la voluntad del espiritu, es decir, la manifestacion
de nuestra esencia.

Los politicos, los parlamentarios, legisladores, gestores,
burdcratas, los funcionarios, todos los que en general dictami-
nan las fronteras entre el bien y el mal marcan lo que es multa
o sancion, lo que se debe hacer o no; son piezas del engranaje
del sistema, tan absorbidos por este que han terminado siendo
las herramientas mas eficaces de su propio descerebramiento
al ser jueces y parte de lo que dictaminan en funcién ¢de qué?
Elindividuo encuentra en la dejacion de sus responsabilidades
un colch6n muy comodo sin percatarse de que esto le aleja de
las intenciones de crecimiento del Ser.

Ningun politico, de hecho ni el alcalde del pueblo mas
remoto de nuestra geografia, va a permitir la ambigiiedad, la
interpretacion de la ley, la improvisacion o la espontaneidad,
pues su unico objetivo es convertir la vida del individuo en una
legislacion permanente que evite cualquier transgresion del
sistema por muy natural que esta sea. Y asi, poco a poco, esta-
mos permitiendo que se generen leyes tras leyes que, de forma
paulatina pero imparable, regulan hasta nuestros aspectos
mads intimos: nos dicen con qué sustancias es licito embriagar-



nosy con cuales no, en beneficio de nuestra salud®, si debemos
conducir con el cinturén de seguridad, con casco en la moto, si
puedo o no reformar mi casa aunque esta permanezca aislada
de las colindantes.

Pero el votante, el contribuyente, la persona, observa como
quienes se arropan en el sistema se permiten de todo: defo-
restacion, urbanizacion desmedida, prevaricacion, uso de los
vericuetos legales habidos y por haber, regularizacién a conve-
niencia de las economias domésticas, blindaje de privilegios...
Es el sistema, es Matrix, es el anti-yoga.

R.: Se ha dicho que el hombre es un animal politico (expre-
sion que ya viene desde Aristoteles) pero lo esencial es que se
convierta en un verdadero ser humano, o sea que termine de
humanizarse. De animales politicos llega uno a estar tan has-
tiado que lo que se anhela son seres humanos que, si entran en
la politica, sea para inspirarse con los objetivos de la sociedad y
no con los propios, para gobernar en beneficio del ciudadano
y no de los de uno mismo.

El poder es putrescible y esto lo pensaba yo en los comicios
de 2008 y en los de ahora y en los de antano. O sea que si una
mayoria es absoluta, todavia es mds putrescible si cabe. Seria
muy aconsejable que los politicos leyeran a Confucio a ver si
se quedaban con aquello de que el gobernante debe hacerlo
motivado por los intereses del grupo y no los propios, o a Buda,
insistiendo en la necesidad de que el gobernante se ocupe
antes de las vicisitudes de los ciudadanos que de las de uno.

Pero de los politicos profesionales, partidistas y por tanto
sectarios, rindiendo incansable tributo a su ego, ¢podemos
esperar algo fructifero de ellos? Eso me preguntaba en 2008,
eso me pregunto ahora. En 2008 todavia existia el sentimiento

38 ..y sin embargo, la alteracion de los alimentos a través de la
manipulacién transgénica de las leguminosasy frutas es tolerada,
junto ala hormonizacién de las carnes, eso por no recordar como
permitimos que se vendan productos directamente cancerigenos
como la sacarina.



colectivo, recuerdo, de que los socialistas proseguirian en el
poder. Hoy hay cientos de miles de personas que estan tan des-
encantadas de unos como de otros partidos. Todos los politi-
cos parecen haberse puesto de acuerdo con su prepotencia,
su creencia de estar en posesion de la verdad, su palabreria,
su maniobrismo oscuro y sus incumplidas promesas o inten-
cionada ambigtiedad para conseguir que cada dia haya mayor
numero de dcratas sin acrimonia entre los cuales orgullosa-
mente me encuentro.

No soy competitivo pero, de competir, me gustaria vencer
a mi adversario por méritos propios y no porque el adversa-
rio esté en tan deplorables condiciones que haga posible mi
mediocre victoria. Me percataba yo de que la ilusiéon habia
enfermado ya en 2008. Ahora estd en situaciéon agoénica. No es
que la gente no crea en la politica sino que no cree en los politi-
cos. Siempre, nostalgicamente, al pensar en politicos honestos
y generosos, sacrificados y humildes, nos vienen a la cabeza
solo dos de ellos: Gandhi y Luther King. :Qué sucede? ¢Es que
no hay otros?

No me gusta que se combata la violencia o el sistema con
expresiones de violencia. Prefiero a Lanza del Vasto, a Vinova
Bhave, a Ramana y a nuestro siempre recordado amigo Baba
Sibananda diciendo aquello de: «La politica es una porqueria. Los
politicos son basura. El amor es lo mas importante».
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CAPITULO 4

TEISMO, ATEISMO, TRANSTEISMO

Después de muchos anos de dejar de creer en Dios y de despre-
ciar abiertamente cuanto tenia que ver con su culto y con su
iglesia, un dia descubri que Dios existia. Es mas: Dios entr6 en
mi. Y lo hizo con la misma fuerza con la que en otra ocasion
descubriera que me habia enamorado.

Al principio me sacudio6 el estupor y antes de que me diera
cuenta todo mi cuerpo se sinti6 vacio y en el acto totalmente,
totalitariamente, lleno. No habia ni un solo poro ni una sola de
mis células que en ese momento no fuese absolutamente cons-
ciente del fenomeno. El corazén me latia con fuerza. Podia oir
el rugido de la sangre precipitandose por mis venas y algo, una
especie de fuerza, tiraba de mi cuerpo hacia arriba. Mi pecho
estaba hinchado y me sentia relleno de clorofila.

Aquello dur6 un segundo, un parpadeo, un aleteo de mos-
quito, pero me marco hasta el dia de hoy y para siempre.

Me habia enamorado antes muchas veces, pues he sido un
enamorado del amor mds que un enamorado real. En una
ocasién conoci a esa mujer de altura inigualable, esa mujer
companera y refugio a la par, que me abrazo después de una
cena aburridisima al final de uno de los cursos de formacion
de profesores que celebraba en Madrid, y me di cuenta de que
reinaba sobre mi y que nunca iba a poder liberarme de ese
dominio absoluto, porque me entregaba al mismo desde mi
soberania.
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Quiza llegue un manana donde ella no se encuentre, pero
hay que estar dispuesto a pagar el precio del olvido, del rechazo
o incluso de la negacion.

Con Dios, el descubrimiento de su existencia, la sensacion
fue la misma; me habia vuelto muy pequeno y a la vez me pro-
yectaba infinitamente saliendo de los limites de la habitacién
donde me encontraba y alcanzando la eternidad. Me enamoré
de Dios y Dios se anclé profundamente en mi térax, busco
mi corazon y alli anido. Desde entonces le llevo pegado a mis
entranas, a mis huesos, en todos momentos me acompana y,
por muy lejos que esté, nunca suelta mi mano.

En esa ocasiéon me encontraba en Estambul. Tenia veinti-
nueve anos y era la tercera vez que visitaba esa ciudad. Estam-
bul es una ciudad muy hermosa, llena de embriagadores
ambientes que evocan su turbulenta historia. Es una ciudad
sensual, evocadora, con duende, con lugares donde se suena
con piratas, incendios, incestos... Estambul no es una ciudad,
es un animal mitico de adoquin y malecones, un centauro: la
mitad de su alma se halla en tierra y la otra mitad en el mar.
La luz del cielo cae sobre sus calles con cierto clima entre oro
y pantera.

Habia llegado antes del amanecer. Tenia una vista muy pri-
vilegiada pues desde mi ventana veia la mezquita azul con sus
minaretes en forma de lapiz y Santa Sofia. Estaba envuelta en
la tenue luz amarilla de las farolas que la rodeaban y su ciipula
se fundia aun con la negritud del cielo. Era diciembre y hacia
un frio que pelaba.

Como no tenia sueno, me quedé mirando por la ventana su
magnifico semblante cuando comenz6 la llamada a la oracion.
Es un momento muy especial pues todas las mezquitas de la
ciudad, coordinadas, lo hacen a la vez, y toda la ciudad queda
sumida en el adhan: «Dios es mas grande, Dios es mds grande, doy
fe que no hay mds Dios que Dios, doy fe de que Mahoma es el mensajero
de Dios: acudid a la oracion, acudid a la salvacion.. .».

En ese mismo momento pensé: Dios existe.

Desde entonces no he dudado de su existencia. No es un
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Dios tradicional ni al que ponga nombre definido. No le hago
responsable ni complice de la fortuna ni la desgracia. Le
encuentro lo que el yoga y el tantra consiguieron definirme y
refinar mds acertadamente que mi intuicion: una materia pen-
sante, una conciencia testigo, una estrategia. Su nombre solo
puede ser Aquello, el gran invisible.

Gracias a los curas de mi infancia, a las masacres entre
hinduistas y musulmanes, a la sharia, a los ortodoxos judios, a
quien habla de Dios tratando de meterme en un corral, a los
sacerdotes pederasta, a quien defiende su moral y resulta ser
un degenerado, gracias a todos aquellos que emplean verdades
absolutas siempre he mantenido, pese a mi profunda fe, una
gran distancia con la religion. Seria erréneo concluir que no
admiro a las personas que viven su fe con respeto, devocion y
sobre todo, sin hipocresia. Al igual que los politicos solidarios,
los hay, y son legion. Y no me refiero solo a misioneros sino a
mucha gente que va a misa los domingos o los viernes a la mez-
quita, aunque yo no comulgue con ellos.

Por encima de todo hay algo que si le agradezco a la reli-
gion: La pasion segun San Mateo, de Bach.

Entiendo todas las contradicciones del ser humano porque
yo mismo soy un ser contradictorio que busca ser lo mas cohe-
rente que puede llegar a ser. Pero no soy un escaparate de mi
credo. No me hace falta vestir de blanco ni de naranja ni decir
cosas especialmente elevadas. Me considero impredecible y no
sé de qué agua beberé ni cual serd el pozo.

He estudiado mucho las religiones y la mistica. Sé que
cuando el ser humano interpreta que las circunstancias de
la vida le resultan desfavorables (pérdidas o carencias senti-
mentales, falta de habilidades sociales que provocan distancia
con el grupo, tortura psicologica), busca escapar de esta rueda
del destino abrigando la esperanza de una vida no fisica que
mejore las circunstancias que el impiden la felicidad. Al fin y al
cabo ochenta o noventa anos de vida no son nada comparados
con la existencia del planeta, por ejemplo. No tan siquiera un
siglo. Se vuelve asi la vida una carga dificil de asumir, donde los
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mas pequenos detalles son objeto de duda y donde los momen-
tos de felicidad son flashes, fogonazos destinados a desaparecer
para dar de nuevo paso a una vision gris de la existencia.

La creencia en paraisos destinados al alma, imperecedera y
dotada de gracia, o a practica de vias espirituales de perfeccio-
namiento que prometan la superacion del dolor y la indepen-
dencia de cualquier condicionamiento, es lo que conocemos
como liberacion y esta puede estar tan cargada de significado
para el individuo que puede vivir con esa esperanza bajo la
absoluta falta de libertad. Solo hace falta echar una ojeada a
las sociedades asidticas cuya resignacion al karma les mantiene
en un abierto conformismo.

A diferencia de la religion, la espiritualidad une y no divide
al no diferenciar creencias acertadas de creencias herejes y
busca el perfeccionamiento en esta vida sin determinarlos bajo
una €ética que no sea la que el propio individuo genere. Una
persona espiritual no tiene porque ser religiosa. Es mas, puede
ser abiertamente agnostica y descreida.

La historia de las religiones ha sido la historia de un crimen
contra el librepensamiento. Los genocidios, abusos sexuales
encubiertos, persecuciones fanaticas, extorsiones economi-
cas, los martirios, las campanas de desacreditacion contra la
sexualidad, la moda, el movimiento obrero, el matriarcado o el
humor ha sido su ténica habitual, lamentablemente.

Naturalmente, ninguna ha nacido bajo el propésito de ser
complice de la tirania ni con el objeto de crear supersticiones.
Los presupuestos de Jesis o de Mahoma han sido siempre los
del amor al préjimo y la admiracion a la obra de un ser divino,
amante y bondadoso con su creaciéon. Un amor similar al de
una madre que nunca rechaza a su hijo pese a sus faltas, su
drogadiccion o sus desprecios.

Pero las piedras donde se cimentaron sus iglesias las trans-
formaron de religiones del amor a religiones del temor. En ese sen-
tido las judeocristianas han sido espectacularmente eficientes.
Los cristianos, en nombre de sus propios martires, condujeron
al martirio a cuatro mil suizos, veinticinco mil alemanes, diez
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mil polacos durante la Edad Media. En nombre de los clavos de
Cristo se juzgd6 a Galileo Galilei, se ejecut6 a Giordano Brunoy
se torturd a curanderas, brujas, homosexuales, filosofos, zaho-
ries, médiums, alquimistas o simplemente a quién consiguio
que su corral no muriera de una peste porcina. Los musulma-
nes construyeron sobre cada templo hinduista sus mezquitas
cuando conquistaron la India. Hoy en dia, en determinadas
partes de Sudan, Marruecos o Egipto se contintia practicando
la ablacion de los genitales femeninos. Ambos olvidaron como
sus profetas sufrieron persecucion, atentados y hasta muerte
por defender la libertad del pensamiento y de culto.

El niimero convierte a la persona en una estadistica pero
detras de cada namero hay un ser humano, una biografia, una
historia de amor. Es imperdonable que la religion, una de las
maximas aspiraciones de la persona, su refugio y santuario en
momentos de desolacion, haya sido tan cruel y que en la actua-
lidad atn se nieguen sus errores, su bestialidad. Naturalmente
que tiene que existir una memoria historica.

Pero no han sido sus métodos brutales ni la obligacién de
obedecer sus mandatos lo mas terrible. No, que va. Lo mas
terrorifico de las religiones ha sido la esperanza. Si, la espe-
ranza de un reino al cual se accede a través de la Gracia y que
se concede a quien acate la norma. Esto no solo favoreci6 la
obediencia sino que anadié un miedo implicito y secular a
quién se saliera del rebano y probara suerte de sufrir la ira de
Dios en cualquier momento.

Ramiro: Siempre me he sentido universalista y en cierto
modo transteista. Las palabras nunca logran ir mas alla de las
palabras. Los dedos que apuntan a la luna no son la luna.

Creo mads en lo supraconceptual que en lo conceptual, y en
los misticos que en los cientificos. Por el signo mas alla del
signo. La senda sin senda es la que considero la verdadera
senda. Hay siempre que hacer una diferencia neta entre las
ensenanzas del maestro y las de los intermediarios.

Respeto profundamente todas las creencias aunque hay que



ir a lo que verdaderamente sirve: la experiencia. La creencia
en si misma no transforma, no muta psicolégica ni espiritual-
mente. Aferrarse a la creencia es convertirse en un dogmatico
y un fanatico y al final, el que se torna tal se vuelve violento,
agresivo e incluso muy cruel. La gracia no esta fuera, sino den-
tro; el paraiso no esta lejos, sino muy cerca si uno sabe desper-
tarlo en uno mismo.

Lo que es cierto es que hay estados cumbres de conscien-
cia que son como destellos de infinitud que nos reportan una
experiencia transformativa y reveladora. Uno de esos «golpes de
luz» o intuiciones reales valen mds que todos los conceptos y
saberes librescos. En la supraconsciencia o mente supramun-
dana se comprende lo que estd velado a la mente ordinaria
y al ego. Me interesa vivamente la espiritual suprarreligiosa,
aquella que no se apega a ningun credo o religion en concreto,
la que impregna la vida cotidiana y nos hace sentir el lado mas
sano y luminoso de nosotros mismos.

¢Doénde hay que asirse? A uno mismo, al propio ser, a lo que
en uno es mas genuino y menos adquirido, desarrollando y
profundizando la pura sensacion de ser mas alla del yo social
o el ego, conectando asi con la mente grande y desconfiando
de la neurética mente pequena. La meditacion es una puerta
para entrar en la mansion del Vacio, donde se comprende sin la
intervencion de los pensamientos egocéntricos.

Las religiones monoteistas han sido un caldo de cultivo para
el dogmatismo, la violencia y el menosprecio de otras creen-
cias. La religion mas tolerante del mundo, sin duda, ha sido el
budismo y de ahi que Bertrand Russeel dijera que si hubiera
de hacerse de alguna religion, seria de la budista, la tinica que
no ha derramado sangre en base a un regente divino. La ver-
dadera religion no tiene mas que un color: el amor. Da igual si
es en los Pirineos, los Andes o el Himalaya, el color del amor.
La mente es religiosa cuando es compasiva.

La religiosidad eclesidstica degrada en rituales huecos, en
ceremonias que en lugar de despertar terminan por adorme-
cer y embotar la consciencia. Hay que estar en el despertar.
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Muchas de las pardbolas de Jesus, en una lectura profunda,
invitan al despertar, como las de Buda, como las ensenanzas de
las mentes mas realizadas del planeta, salvo que pensemos que
todas ellas eran esquizoides. El1 hombre es el que convierte la
religiéon en una herramienta de presion, denigracion, explota-
cion y violencia. No lo olvidemos: el hombre, la llamada mente
humana malguiada por la ofuscacion, la avaricia y el odio.

Victor: Frente a los mensajes de pecado, la herencia maldita
de los primeros padres, el nacimiento fisico alejado de Dios o
el sistema de castigo y recompensa que ofrece el monoteismo,
la espiritualidad aparece como una aceptacion de lo que el
hombre y la mujer es, buscando el equilibrio entre sus necesi-
dades y sus posibilidades. No castra su humor ni su sexualidad,
se alza como un refresco de nuestra naturaleza, defendiendo
abiertamente la libertad y felicidad del individuo en esta vida
y no en otra que, de haberla, seria producto de nuestro libre
albedrio, lo que significa que el bien o mal que recibamos pos-
teriormente seria heredero directo de unas actitudes elegidas
por la conciencia y no por la violaciéon de un cédigo.

El Creador pierde potestades. Nuestra vida intima no le va
a agradar o desagradar porque no es un actor en nuestra vida
sino un espectador. Sin embargo todas nuestras acciones van a
tener repercusiones inevitables. Sabemos, aunque no lo haya-
mos experimentado, que no puedo esquivar a la ley de la grave-
dad, por ejemplo, lo que me hace deducir que si salto desde la
terraza de un piso elevado tengo pocas o ninguna posibilidad
de sobrevivir.

Siguiendo esta linea de pensamiento llegamos a la conclu-
sion que, si bien hasta que no arrojamos la siguiente piedra no
estamos seguros de si se quedara flotando en el aire, no hay
ninguna accion sin su rebote. El futuro, de algin modo, se
encuentra anticipado, pues todo se cine a una estricta ley de
accion-reaccion en el cudl la palabra, la volicion e incluso el
pensamiento conllevan un efecto necesario que se manifiesta
cuando las circunstancias externas son propicias.



El mundo esta viviendo un proceso de transformacion de
una sociedad hedonista a una sociedad mas espiritual. Bajo la
forma que se le rece, convoque o uno acuda, el retorno de lo
sagrado femenino, lo sagrado de la ancianidad y de la sexuali-
dad sagrada es inevitable. Desde el triunfo de la moral judia y
la interpretacion paulista del mensaje cristiano la humanidad
ha vivido de forma arritmica en relacion a lo espiritual.

Las personas estan volviendo a los antiguos dioses reesta-
bleciendo su conexion directa con el Espiritu sin necesidad de
intermediarios y viviendo sus pasiones abiertamente sin temor
a enfadar a Dios. Estan conectando con el chamanismo, inmis-
cuyéndose en el yoga, liberandose en el zen...

En la sociedad actual carecemos de espejos espirituales en los
que mirarnos por lo que el yoga ha renacido con una fuerza
que en sus seis mil anos de vida no habia conseguido.

Los introductores del yoga en Occidente, muy prolificos y
activos durante los 60y 70, fueron acompanados de movimien-
tos alrededor de un Gurt, un maestro. Tradicionalmente en
India cuando una persona decidia seguir un camino espiri-
tual, se acercaba a un maestro de yoga con la esperanza de ser
aceptado y someterse a distintas pruebas. El aspirante debia
pasar por distintas etapas de comunion con el Guru, pasar de
estudiante a discipulo y de discipulo a devoto, es decir, de inspi-
rarse en sus quehaceres diarios con los discursos del maestro
a entrar en una relacion esotérica con el Guru. Finalmente, el
devoto, asumia que su maestro era una realidad espiritual que
llegaba a suplantar la misma identidad de un dios.

Muchos personajes de esta época como los Beatles o Mia
Farrow, llevados por la lisergia del momento, promovieron este
tipo de yoga que termino virando hacia movimientos de carac-
ter, en mayor o menor grado, sectarios, ademas de dotarles de
un fuerte sentido de religiosidad sustituyendo al dios cristiano
por dioses de multiples brazos.

Hoy en dia, Estados Unidos cuenta con dieciocho millones
de practicantes (de los cuales, el sesenta y nueve por ciento
son mujeres), siendo el pais con mayor nimero de practican-



tes seguido de Rusia, Reino Unido, Alemania, México y a una
gran distancia, India.

Esto no deberia sorprender a nadie, pues el yoga es univer-
sal y accidentalmente indio. El desencanto del occidental del
pensamiento catolico o luterano le ha llevado a abocarse a la
inspiracion de otras luces.

R.: Una de las peores cosas que le ha sucedido al yoga es
su paso por América, donde tienen el poder indiscutible de
falsear, adulterar y desnaturalizar tantas cosas. Han surgido
tipos de yoga que todo parecido con el verdadero yoga es pura
coincidencia. Se trata de paupérrimos sucedaneos de autén-
tico yoga o simplemente pseudo-yogas donde se ignoran los
principios, ensenanzas y métodos del genuino yoga y donde se
pone en marcha, anti-yéguicamente, el culto al cuerpo, la com-
petencia de egos y los ejercicios atléticos, cuando no ridiculos
e incluso no poco nocivos adiestramientos como la practica
de las asanas (y encima siempre las mismos y marcialmente
exigidas) en una habitacioén a cuarenta grados de temperatura
y con un instructor que no deja alienantemente de vociferar y
mostrarse como un sargento cuartelero exigiendo a los practi-
cantes, que no buscan unir el espiritu y el cuerpo, ni desarro-
llar la consciencia ni evolucionar psiquicamente, sino sudar a
chorros, potenciar el ego y seguir los impulsos narcisistas.

¢Y qué podemos esperar de esos «maestros» que franqui-
cian su agresivo «sistema» y abren centros de «yoga» como el
que abre hamburgueserias? ¢O de aquellos que han formado
multinacionales del yoga que se presentan como no lucrativas,
aunque llenan sus arcas vorazmente y que deberian ser investi-
gadas por las autoridades competentes? ;Y qué de aquellos que
incluso organizan competiciones o concursos a ver quien hace
los mas llamativos contorsionismos y piruetas acrobaticas?

Los gurus de masas, en su mayoria, son traidores a la ver-
dadera Ensenanza; hacen un dano irreparable a la misma y
confunden mefistofélicamente a los aspirantes o neofitos. Es
de lamentar que muchas personas nazcan libres y mueran
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esclavas de estos gurus ego-rascacielos que predican desapego
y son los mds apegados, accesibilidad y son los mds inaccesible,
veracidad y son unos grandes embusteros.

Cuando comencé con el yoga, en 1960, habia muy pocos
libros sobre el mismo, pero honestos y serios. Se abordaban
las distintas modalidades y en cuanto al hatha-yoga solo habia
uno, sin ningun tipo de falseamientos. Fue el que aprendi de
mi primer mentor y el que se impartia en casi todas las partes
de la India.

Luego empezaron a surgir variaciones sobre el mismo tema,
algunas tan alejadas del auténtico yoga como la luna de la tie-
rra. Y al dia de hoy, cuando a menudo el yoga se falsea, mixti-
fica, se convierte en un hibrido y muchos incluso dicen ser los
inventores de técnicas milenarias, uno tiene que preguntarse:
¢por qué lo llaman yoga si no es yoga? Pues para aprovechar
la fiabilidad del yoga y su nombre para vender otros produc-
tos pseudo-espirituales en el gran supermercado del espiritu
donde pululan toda suerte de desaprensivos, egocéntricos des-
mesurados, embaucadores y falsarios.

No olvidemos, si atendemos a la verdadera trayectoria del
yoga, que éste surgié como una disciplina espiritual y un
método para la elevacion y el despertar de la consciencia, y
que solo muchos siglos después tomo6 una orientacion mads psi-
cosomatica y en Occidente (donde el que mas y el que menos
estd tocado del ala por la neurosis, la ansiedad, el abatimiento
y demds) como una terapia o medicina natural. Pero querer
ignorar las raices del yoga es hacerle un flaco favor.

Y en cuanto al hatha-yoga, querer convertirlo en una gimnas-
tica o una practica deportiva desposeyéndole de su verdadero
espiritu es una atrocidad imperdonable. Llegados a esta tierra
babélica, lo que debe hacer el aspirante es poner a prueba al
mentor, utilizar el discernimiento claro y no dejarse engatu-
sar. Si uno quiere hacer musculos, jcuanto mejor las pesas! Si
uno quiere competir, jcuanto mejor el lanzamiento de jabalina
o el salto? Si uno quiere alimentar su contumaz narcisismo,
jcuanto mejor hacerse politico, de los que, de acuerdo a Krish-



namurti, nunca debe uno fiarse, como tampoco de los vende-
dores de humo espiritual y aquellos que crean organizaciones
no lucrativas para rentabilizarlas.

Pues una vez mas me viene a la mente aquello de «a cada
gusano su gusto; los hay que prefieren las ortigas».

V.: La cultura mds primitiva tuvo un origen abiertamente
religioso cuando la recoleccion de alimentos o la caza fue ritua-
lizada. El hombre de las cavernas construyo todo un mundo de
simbolos, pinturas y sacrificios que por si mismo no le proveian
de grano, frutos o venados pero que indirectamente le hacian
creer que obtenia el favor de los dioses, el valor o volver a su
hogar sano y salvo.

El yoga es una fuente viva de cultura. A lo largo de su dila-
tada vida el yoga se ha ido modificando y enriqueciendo en
base a sus practicantes y pensadores, pasando del dualismo al
no dualismo, de la devocion al agnosticismo, de la ciencia al
arte. Hoy en dia todavia existen patrones caducos que hacen
que el yoga sea visto por muchos de forma distorsionada,
dando una sensaciéon de que el practicante de yoga es poco
mads que un animal rumiante indiferente al ruido feriante de
la vida y que habla en diminutivo de la luz y del amor.

El gobierno de las emociones que propone el yoga no se
basa en la negacion de las emociones, aun siendo estas de un
cardcter fuertemente danino, como pueden ser los celos o la
envidia. Mds bien se trata de la transformacién de las emocio-
nes en una nueva, creativa y liberadora. Cualquier psicoana-
lista coincidira en que la represion de un deseo se transforma
inmediatamente en un trauma si perdura el tiempo suficiente.
No es cuestion de no desear, sino de que el deseo sea cons-
ciente. Los cambios de nuestra sociedad han sido vertiginosos
y todo ha de cambiar con ella.

La cultura que no se adapta, tarde o temprano se extin-
gue. El yoga ha sobrevivido no solo por ser una disciplina que
abarca de forma holistica al ser humano (le fortalece fisica-
mente, alimenta a su espiritu y pacifica su mente) sino por su
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permeabilidad. Me ofrecen un gran respeto las escuelas que,
sin menospreciar la labor de los bueyes sagrados del yoga, no
siguen ningun linaje clasico y se alejan de posturas hinduizan-
tes que nada tienen que ver con nuestra culturay que terminan
convirtiendo en muchos casos al practicante en una parodia.

No seré yo el que critique la conversion. Ni seré yo, un mes-
tizo, quién se oponga al mestizaje tanto racial, musical como
cultural. Sin embargo, si me siento afectado cuando todavia
hay quien se alza con verdades absolutas. Somos deudores eter-
nos de la India pero pienso que hace anos que la serpiente de
luz 1a ha abandonado. El origen indio que certifican muchos
maestros que visitan Occidente actualmente no es garantia ni
de conocimiento ni de sabiduria. Mds bien es la necesidad que
tenemos de trascendencia la que hace que proyectemos esa
imagen de magia que cualquier agencia de viajes hoy ofrece a
la altura de cualquier bolsillo. El turismo espiritual ha prosti-
tuido todos los rincones del planeta y hoy viajar a determina-
dos lugares se ha convertido en un acoso implacable. Supongo
que se trata de algo asi como de justicia poética, de la recipro-
cidad del karma. En el pasado les dimos una imagen que nada
tiene que ver con la realidad. No todas las mujeres occidentales
son promiscuas, ni todos los hombres buscan drogas ni por
supuesto viajar implica ser millonario.

Pero lo mas pernicioso no es precisamente la parodia, que
si bien espanta a un buen nimero de personas que quieren
conocer estos sistemas de liberacion, es inofensiva. El verda-
dero problema es la secta. En las filosofias orientales hay un
buen nimero de autoungidos gurus que han deformado toda
doctrina en su favor afirmando ser portavoces de yogas autén-
ticos o haber alcanzado la iluminacién, aunque en nuestra his-
toria su nimero constatado es mas bien escaso y reservado a
figuras histéricas como Zoroastro, Siddharta, Mahoma o Jesus.

Todo gurt o profeta acude a las emociones que nos dominan.
En la actualidad, esa competencia sexual y laboral, la crisis eco-
noémica, la superficialidad que hemos visto hacen un flaco favor
a nuestro equilibrio emocional, permiten la transicion facil al



camino espiritual. El pasu, cuando quiere liberarse, se encuen-
tra muy debilitado, pues de no ser asi no existiria ningtn motivo
para la busqueda. Como somos el inico animal que se cree con
derecho a la felicidad, cuando somos infelices sentimos que la
vida nos trata con injusticia y buscamos restablecer la equidad.

R.: Los escandalos no cesan en el ambito del supermercado
espiritual y los usurpadores del espiritu cada vez son mas codi-
ciosos y no reparan en lo mas minimo en el dano que con
su execrable proceder pueden hacer a la genuina Ensenanza,
aunque menos mal que ésta esta siempre mas alla de falsarios,
mistagogos corruptos que solo tienen, como diria Buda «sus
ojos llenos de la arena de la codicia, el egocentrismo y la ignorancia».

Y a todos estos yoguis-gurus, que de yoguis nada tienen, les
ha dado por patentar sus métodos de «yoga», que no son mas
que hurtos descarados, y mixtificaciones grotescas, de las téc-
nicas tradicionales que ellos pervierten y encima patentan para
verguenza propia y asombro del propio gobierno de la India.
jComo se quedardn los yoguis indios cuando tengan noticias
de que hay un método de yoga que se practica a cuarenta gra-
dos de temperatura, cuando ellos insisten en que jamas hay
que ejercitarse en horas del dia que resulten calurosas! Como
han de sorprenderse cuando alguien les diga que se patentan
milenarias ensenanzas, e incluso algunos de los que tal desfa-
chatez tienen y tal voracidad de dinero alimentan son «yoguis»
venidos de su pais! jEspantados han de quedarse cuando
oigan hablar de que se celebran olimpiadas y campeonatos de
yoga! Solo falta que un dia en estos necios e improcedentes
campeonatos (mero culto al cuerpo, jugando a ver quién es
mas eldstico y mejor contorsionista) se quiera enfrentar a dos
practicantes de bkahti-yoga a ver quien se funde mejor con el
Divino, o a dos de gnana-yoga a ver quien vence utilizando al
discernimiento, o a dos de mantra-yoga a ver quién consigue
alargar mas el mantra o a dos de kundalini-yoga a ver quién
levita mas alto.

Lo peor de todos estos feos y sordidos asuntos es que encima



el comportamiento de muchos individuos ha dado pie a que
los furibundos vaticanistas (también ellos haciéndole el juego
a la doble moral a la que nos tiene tristemente acostumbrados
la rama mas dogmatica de la Iglesia) ahora escriban inmen-
sas necedades diciendo que el hatha-yoga incita a la sexuali-
dad desatada y pone en marcha las feromonas. Quienes esto
escriben (y hay algunos reportajes vomitivos al respecto) no
solo son malintencionados en su afan de arremeter contra el
hatha-yoga (volviendo al viejo truco de la verdad estd en mi
senda y no en la tuya, que es siempre lo mismo con respecto al
canturreado «ecumenismo» de la iglesia catélica, que de ecu-
menismo no tiene nada de nada), sino que no tienen ni la mas
remota idea de lo que es el yoga.

He aqui el peligro de los que necesitan de gurus, lideres e
idolos: confunden la Ensenanza con el que la imparte. Pero
como dijo Buda: «No se necesitan sucesores, porque la Ensenianza es
el maestro». En muchos casos el guru es el gran obstaculo a sal-
var. Hay que huir de los gurus o lideres y de los falsos «inicia-
dos» como si fueran la peste, por el bien propio. La hipocresia
puede llegar a limites que conmueven. ;Por qué el maestro o
profesor tiene que confundir al discipulo incitdndole a lo que
¢l no hace ni siente? Luego el seguidor descubre las falacias
del mentor y, confundiendo al maestro con la Ensenanza, ter-
mina, desencantado, por abandonar esta. Si el mentor no es
vegetariano, ¢por qué demoniza a los no vegetarianos o por
qué lo hace aunque lo sea? ¢Por qué insiste en la castidad si €l
es un promiscuo sexual? ;O en las normas cuando €l se salta
todas? Es como aquel guri que da una charla y dice:

—Nada de fumar ni de beber, ni de ir con las mujeres de otros.

Se levanta uno de los presentes y pregunta:

—¢No llevas una cajetilla en el bolso de la camisa?

—Si.

Otro pregunta:

—¢No eras i el que de madrugada estaba el otro dia ebrio y dando
tumbos?
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—Si.

Otro:

—¢Acaso no eras i el que la anterior noche estaba abrazado a la
esposa de otro?

—Si.

Todos irritados le increpan y el gurt dice:

—Pero ;a qué viene este enfado? Yo predico, pero no practico.

Hace muchos anos pas6 un guru indio por Madrid al que
entrevisté para mi libro La sabiduria de los grandes yoguis. En
una conferencia se extendio sobre las excelencias del vegetaria-
nismo pero luego fue visto en un restaurante italiano comién-
dose una pizza de salami.

Este mismo guri hablaba constantemente del desapego,
pero jcomo se puso el dia que un alumno se sent6 en su silla-
trono! jApego incluso a una silla!

La doble moral, en lugar de la intrepidez y honestidad de
mostrarse como uno es, como todos somos: pies en el barro
y techo de cristal, sin poder nadie arrojar la primera piedra,
pero por lo menos no jactandose de conductas impecables, no
jugando a adoctrinar a los otros como si uno tuviera la pre-
rrogativa de la verdad, no recurriendo a explotar a los débiles
emocionales. jSepulcros blanqueados! ;Y donde quedan en
estos pseudoyoguis los yamasy niyamas del yoga? ;Donde que-
dan en sus ensenanzas practicando el «yoga de las afirmaciones
new-age» o el «yoga de las olimpiadas, los campeonatos y el culto
narcisista al cuerpo?».

Y luego las organizaciones yoguicas internacionales (que
se aprestan a senalar que son «no lucrativas»), cobrando a sus
alumnos y no pagando a sus profesores, en base a embaucarles
con aquello del «seva», servicio desinteresado, si, desinteresado
menos para los lideres de tales montajes de marketing. Y toda
suerte de grupos sectarios que utilizan el yoga como cebo para
darles a tragar a los incautos el anzuelo envenenado.

Y los que tratan de afirmar su enfermizo y voraz ego que-
riendo proponerse como los fundadores de federaciones de



yoga, organismos oficiales yoguicos y demas, como si se necesi-
tara un certificado o un carnet para ser un buen yogui. ; Quién
se cree en el derecho de juzgar y dar esos carnets o determinar
quién es un buen o mal yogui? Shankaracharya, Vivekananda,
Ramana Maharshi, Ramakrishna, venid y examinaos para
determinar vuestra calidad espiritual, ética, psicologica y ver si
sois dignos de ser yoguis aprobados por los que se arrogan ese
derecho pontificial.

jCuidado con el guru traidor, no lo hay peor: se traiciona
a si mismo, a la Ensenanza y el discipulo! Sri Anirvan siempre
prevenia contra el guru que te detiene en el camino de la evo-
lucion en lugar de hacerte libre y dejar que llegues a la meta; a
esa meta que la mayoria de los gurus no llegan.

Basta ya de devotos dormidos y que rinden obediencia ciega
y abyecta, empenados en morir esclavos cuando nacieron libres
y basta ya de gurts que deberian ejercer como politicos, dada
su falta de escrupulos y su voracidad, pero no como custodios
de la mas alta espiritualidad. Y en todo caso rindamos culto a
nuestro sat-gury, a nuestro Guru interior, que espera a que se
le reconozca y nos revele nuestra propia identidad.

V.: El yoga libera si quieres ser liberado. Esa es su gran vir-
tud del mismo modo que la gran virtud de India fue ser ese
accidente que la convirtio en su cuna. Quizd nunca conozca-
mos a sus arquitectos mas alla de su leyenda. Realmente no es
importante: cuando el mono descendié6 del arbol, el yoga ya le
estaba esperando para crecer a su lado como ser humano.

Asi pues, podemos dividir el pensamiento religioso y el espi-
ritual en aquel que busca la liberacion y aquel que busca la
libertad. La liberacién supondria la renuncia al goce de los
sentidos (transitorios y alejados de las practicas espirituales)
con el objetivo de alcanzar una comunién intima mas alla de
nuestra envoltura fisica. El desapego material y afectivo, la
calma, el autocontrol de la sexualidad, la perseverancia en la
prdctica y la renuncia son la vias para alcanzar esta liberacion
que puede acontecer en esta vida (convirtiéndose en un jivan-



mukhti, un liberado en vida cuyo reflejo en la cultura judeo-
cristiana seria similar a un santo) o tras la muerte fisica del ser
(comun al sistema religioso y de hecho, maxima aspiracion).

Como observamos, la emancipacion de la existencia ordi-
naria es el objetivo, pues se la considera una pesada carga de
cadenas gracias a los deseos que generan grandes frustracio-
nes en las personas ya sea porque no han sido satisfechos en
su totalidad bien porque su consecucién ha generado nuevos
deseos. El cuerpo fisico, compuesto por la piel, los 6rganos, los
musculos, el sistema 6seo es observado con cierto desprecio en
comparaciéon con un cuerpo mas sutil e imperecedero al que
denominamos alma y que no se va a caracterizar por viajar por
la decadencia fisica (enfermedad y vejez).

Este alma puede ser individual y producto del Dios creador,
artesano y arquitecto (religiones occidentales) o formar parte
de una Totalidad, una conciencia testigo que todo lo impregna
(religiones y espiritualidades orientales). En cualquier caso, el
alma es un principio vital sin origen material y cuyo objetivo
seria reintegrarse a un estado superior, infinito y libre de con-
dicionamientos fisicos, de densidades.

R.: El yoga, desde mi particular punto de vista, ha sobrevi-
vido, en especial y en Occidente, por ser método (sadhana), por
ser una «farmacopea» cargada de innumerables medicamentos
para la liberacion de la mente neurdtica y el despertar de una
mas elevada dimensién de consciencia.

Para mi la India, que en la actualidad vive de talentos pasa-
dos, ha sido sin duda la cuna de las mas elevadas y refinadas
misticas. Pero en cuanto a las sectas, abundan demasiadas per-
sonas memas o mentecatas que en lugar de asirse a si mismas
se identifican con el grupo sectario o el guru de turno, aunque
éste sea un falsario o un necio. La necesidad de creer por no
soportar la levedad del ser ni saber afrontar la propia soledad
y la propia finitud.

En el yoga hay medicina natural, filosofia, metafisica, psi-
cologia (la primera del mundo), ciencia psicosomatica... pero



lo esencial es que es un impresionante cuerpo de métodos de
autodesarrollo y para completar la evolucion de la consciencia,
y asi sentirnos mejor, darle un proposito a la vida, desarrollar
factores de iluminaciéon (como la ecuanimidad o la lucidez,
entre otros) para que el transito por esa misteriosa y a veces no
poco pavorosa existencia sea mas sosegado y tenga significado.

No generalicemos. En el seno de las religiones hay, como en
todo, personas honestas y librepensadoras, de corazén puro,
y sepulcros blanqueados, avarientos, amorales e hipdcritas.
Yo voy siempre a lo mismo: la mente humana, el cerebro del
llamado hombre. El pensamiento ha demostrado ser insufi-
ciente o incluso perjudicial en la elevacion de la consciencia
y la humanizacion de la persona. Ha fracasado. Puede conver-
tirse en un especialista en distintos territorios, pero en cuanto
a hacernos mas humanos y compasivos, ha fracasado rotun-
damente. El ego individual es una calamidad cuando se des-
borda; el ego colectivo es una tragedia.

Los miopes mentales siempre seguirdan a otros mas miopes;
las consciencias semievolucionadas a otras menos evoluciona-
das; los lerdos a dirigentes y lideres ain mas lerdos. Muy pocas
personas, proporcionalmente, se interesan por la genuina espi-
ritualidad suprarreligiosa, la de los guerreros espirituales que
solo combaten contra su propia necedad y egocentrismo, en
el intento por escalar a una dimensiéon de consciencia huma-
nizada. Mientras tanto los explotadores espirituales hacen su
gran negocio llenando sus arcas de oro y reforzando su ego.
Nadie puede imaginar a simple vista cuantos de estos explo-
tadores espirituales existen ahora en el mundo, no solo en la
India, sino en infinidad de paises. Vendedores de humo o de
agua en el desierto, ofreciendo paraisos artificiales que no exis-
ten y atajos para llegar al cielo que atin existen menos. Deberia
llegar la bienaventurada hora en que se acudiese a profesores
de técnicas de autorrealizacion como uno acude a un profesor
de guitarra o de inglés, sin expectativas ni esa tendencia estu-
pida a situar mayestaticamente al maestro y a rendirle obedien-
cia ciega y abyecta.



CAPITULO 5

LOS HOMBRES YOGA:
SADHUS Y SANTOS

El ser humano es fascinante. Asi como nos hemos visto obliga-
dos a reconocer que el ser humano no se diferencia mucho de
un cebu dentro de la masa de la sociedad, también solo el ser
humano es capaz de concebir la muerte, la tragedia, el amor,
rendirse a Dios y redactar los Vedas.

El hombre consciente existe porque existe su antitesis, el
hombre-masa. De hecho, el hombre consciente ha sido un hom-
bre masa que observaba como vivimos en un mundo devastado
por la ignorancia, el materialismo, el abuso de poder. Frente
a esto reacciona con ansias de absoluto, delirios de grandeza,
ansias de rebelion, angustia ante la soledad... se siente un
insecto volador atrapado en un vaso de cristal.

El triunfo de la Bauhaus en arquitectura es un ejemplo del
orden de la sociedad burguesa, cartesiana y aséptica, limando
cualquier defecto o aspereza. Todo se cimenta en vanagloriar
a la tecnocracia, despreciando las pulsiones humanas mas
basicas.

El hombre consciente vive en la desesperacion y siente mads
que nadie la soledad. La vive y hasta cierto punto, sin ella, se
debilita. Ha tomado la decision de escapar de esta realidad
para construirse «su mundo» en el cual, si bien actiia obser-
vando las reglas que se dan por sabidas para mantenerse den-
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tro de la sociedad, lleva sus propias reglas a cada una de las
escenas que tiene que representar: Es el director del escenario
de su vida, dado que no puede ser su autor.

En algun aspecto se podria decir que se trata de un rebelde,
manteniéndose siempre singular y no plural: conoce y reco-
noce los roles sociales pero no actiia dentro de ellos o lo hace a
su medida. En ese espejo que son los otros, el no se reconoce, for-
jando unas senas de identidad firmes. Si bien el hombre masa
es versatil (cumple distintos roles en familia, en el trabajo o
entre su grupo de amigos, pudiendo ser un marido ejemplar,
un jefe tiranico o un amigo popular pero siempre interpre-
tando el play back del sistema que no cuestiona), el hombre
consciente es una roca: es para si mismo y no para los demas.
No sigue la letra porque no ha nacido para bailar a un son que
no sea el propio.

Recordemos que los roles estan dados socialmente, con
poco margen de creatividad y con una gran libertad de ele-
girlos o no. Guién en mano, el individuo aparenta la imagen
que el teatro social espera de €l pues, en general, la vida social
actual se basa en la competencia: laboral, sexual y social. Aquel
que juega mejor su rol es el que asciende sobre los demas, el
que destaca. Existen muchos planos en este juego de compe-
tencia, pudiendo destacar uno sobre otro. Un individuo puede
tener un gran éxito sexual y minimo laboral y viceversa, aun-
que la sociedad nos ha convencido de que el éxito laboral aca-
rrea €xito social y éxito sexual.

El hombre consciente, sin embargo, se esfuerza en ser €l
mismo. Claro que cumple con sus roles, pero su personalidad
impregna a este y no al revés: es un outsider que asume la libe-
racion de las estructuras sociales en su vida cotidiana. Ha lle-
gado a un punto en el cudl quiza no sepa lo que quiere, pero
sabe muy bien lo que no quiere.

El hombre consciente se dirige hacia el despertar. Es una
crisalida, se encuentra en un proceso de transformacion, de
alejamiento de la realidad para acercarse a una realidad inte-
rior, mas intima pero mucho mads expansiva en valores: ha



decidido encaminarse a la busqueda, ha elegido la senda estre-
cha y no la vereda facil.

En una palabra: es un guerrero espiritual, un guerrero de
luz, un samurai.

Pero el sistema no quiere guerreros, sino soldados. La con-
signa del soldado es hacer lo que se debe. La del guerrero es
hacer lo que se necesita. El soldado necesita galones y medallas
mientras que el guerrero las considera un insulto. El objetivo
del soldado es la guerra y el objetivo del guerrero es la paz.
Uno obedece la orden y el otro obedece a la conciencia.

Conoci en una ocasion a un hombre consciente. Se llamo
Baba Sibananda y fue gracias a Ramiro, en un viaje a Benarés.
Fue un viaje especialmente duro que comenz6 con mal pie en
Paris, pues de entrada perdi mi conexion a Nueva Delhi gra-
cias a la agencia de viajes, que me dio de tiempo de intercam-
bio menos de una hora en un aeropuerto gigantesco como es
el Charles de Gaulle y en plena histeria de temporada alta.

Para colmo, al llegar a Nueva Delhi descubri que mi equi-
paje se habia extraviado, lo que me obligaba a quedarme en la
capital india un minimo de dos dias que no tenia previsto. La
pérdida de mi equipaje no me suponia un gran trastorno, pues
cuando viajo a India apenas llevo un macuto con un par de
mudas, dado que el resto de ropa la suelo comprar en los baza-
res. Pero siempre viajo con un botiquin. Eso me preocupaba
porque con sus medicamentos habia sobrevivido, en mis viajes
por América y Asia, a mds de una —itis (colitis, dermatitis y
otros males del viajero) y con sus herramientas habia llegado
a suturarme una herida en un pie que me hice en Oaxaca, en
una ocasion que un caballo me derrib6 al lado de un acanti-
lado. Ademas Nueva Delhi es una ciudad que aborrezco, exce-
sivamente densa, difusa, muy anglofila. ..

Solo me quedaba resignarme y una pequena imagen de
Tara Verde que llevaba siempre encima cuando viajaba, mi
fetiche personal que actuaba a modo de Yidam"™'y en la que

39 Dioses personales, convertidos en amuletos y a los que el practicante budista
esta consagrado.



depositaba toda mi fe para que velara por mi regreso indemne
de todo mal.

Efectivamente, el poder del pensamiento es ilimitado y
como me desperté con la sensacion de que no podia espe-
rarme nada bueno en Nueva Delhi, cuando sali a desayunar
me encontré con un sikh en la puerta del hotel, que al verme
abrio los brazos y me dijo: «Por fin, mi discipulo, después de tanto
tiempo me has encontrado. Es hora de que me reconozcas».

No me resulté nada facil librarme de €I, pues me siguio casi
dos kilometros, hasta el templo de Lakshmi Narayan. Final-
mente decidi coger un adoquin del suelo y amenazarle con
arrojarselo a la frente. Algo consternado se dio por vencido y
me abandoné en busca de que otro discipulo menos cauto le
reconociera y se regocijara en sus brazos y ensenanzas. A mi
ya se me habia pasado la resaca de los gurtes y militaba firme-
mente dentro del anarquismo espiritual.

Me pasé la manana escuchando los Vedas recitados por los
brahamines del templo. Por la tarde visité el templo del Loto
de los Ba’hai, en el sur de la ciudad practicando antar mouna,
la revolucion que supone el silencio interior y terminé entre las
mariposas y pavos reales del Bara Gumbad del jardin Lodi, sin
duda una de los parques mas bonitos de la ciudad, abarrotado
de enamorados y tumbas decrépitas.

A la manana siguiente conoci a Daniel Docoure, un mala-
gueno que habia decidido autoexiliarse en India, hastiado de
la vida en Occidente. Nuestro encuentro fue karmatico, en la
misma Guest House donde nos alojabamos. El se encontraba
alli acompanado de una chica australiana que habia cono-
cido haciendo autostop a las faldas del Himalaya. Daniel y yo
habiamos recibido el mdndala de los cinco sanadores supremos 'y
las tres transformaciones’™ de manos del lama Gangchen. De
hecho, inclusive antes de que partiera hacia las frias tierras del
Tibet para entregarse de lleno a la meditacion, Daniel se puso
en contacto conmigo para organizar unas conferencias en el
forum de los almacenes FNAC. Tuvo que ser a diez mil kilome-

40 Ritos de autocuracién del tantra Tibetano
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tros de casa donde nos conociéramos fisicamente pues hasta
ese dia nunca nos habiamos visto.

Después de recuperar mi equipaje, parti en tren hacia
Benarés, donde me habia citado con la lama barcelonesa Kon-
cha Lha que habia organizado un viaje desde Espana con cerca
de treinta de sus alumnas.

Originalmente me iba a encontrar con Koncha Lha en el
monasterio Rumket, en Sikkim, para realizar una entrevista a
Ngawang Kunga, cabeza de la escuela Sakya, pero la pérdida
del avion trunco mis planes. De hecho tampoco nos veriamos
en Benarés debido a que el autobts en el que viajaban habia
sufrido un accidente que la retrasaria casi un dia mas.

India es asi: te encuentras con quien menos esperas entre
mil millones de almas y a quien esperas encontrar no aparece.

Me quedaba la duda de si encontraria a Babaji Sibananda,
de quien Ramiro me habia hablado, aunque el principal
motivo de mi viaje a Benarés era localizar a un par de agora-
panthis, los misticos canibales. Se les habia visto mendigar con
su cuenco (hecho con un craneo humano) en las cercanias de
Ramnagar, en la orilla maldita del Ganges. Un chico aleman
que viajaba a Benarés para encontrarse con su maestro de sitar,
me habia dado la direccion de un librero en Jawahar Nagar
que te entregaba un mapa con la localizaciéon exacta a cambio
de unas pocas rupias. Se negaba a llevarte, porque les tenia
miedo. Issac les habia visto un ano antes y les habia tomado
una foto con el movil, pero como al Yeti y otros seres extraor-
dinarios que fluctian en la frontera que divide el cuento de
hadas y la cruda realidad, resultaba imposible de distinguir
qué era o a quién habia fotografiado.

Benarés es fascinante si sabes sobrevivir a su impacto. Cada
vez que viajo conozco a gente que dura apenas veinticuatro
horas alli. No es de extranar. Es una de las ciudades mas bruta-
les del planeta que he conocido. En las calles de Benares y sus
sinuosos galis'* las riadas ingentes de faquires, mendigos, des-
empleados, buscavidas, invidentes, turistas espirituales y la mas

41 Callejones.
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variopinta fauna de devotos, yoguis y renunciantes se mezclan
con diosas vivientes, vacas, bueyes de agua, cabras, perros sar-
nosos, monos y fantasmas en una convivencia que se sumerge
en las profundidades y en los vahos del sueno profundo.

Al principio Benarés y sus habitantes te recibe como un
turista. Si eres capaz de sobrevivir a ese bombardeo continuo
de sensaciones, terminas siendo simplemente un extranjero
y entonces la ciudad se vuelve mads cdlida. Los caza-turistas
empiezan a relajarse. Empiezas a asimilar su densidad, toda su
mistica. Hace falta tres o cuatro dias para poder sentarse en un
ghat y contemplar en Ganges en toda su magnitud, percibir su
inmortalismo.

Encontrar a Babaji fue mucho mas facil de lo que esperaba
en tal ambiente. Me condujo a él Rama, el cocinero de la Family
Ghuest House de Patteslawar, un hombre que es puro corazon.

Cuando fui ainclinarme hacia él me lo impidi6 al ver que lle-
vaba un libro de Ramiro entre las manos. Me dijo «Si eres amigo
de Ramiro eres también mi amigo» y me sentd a su lado. Desde
aquel dia todas las mananas me levantaba la Brahmamurta para
banarme con €l en la Madre Ganga. Es un momento magico
porque aun vacas y hombres duermen en Benarés y solo algu-
nas devotas y sadhus acuden a los Ghats. Coincidi6é que cuando
yo llegué a Benarés se celebraba una fiesta en honor a Shiva y
muchos encantadores de serpientes y peregrinos acudieron a
la ciudad. Yo me camuflaba entre ellos llevando ofrendas de
flores y vestido de naranja para que me dejaran pasar en los
templos, algunos de ellos prohibidos a lo son creyentes.

Pasé un par de noches durmiendo con €l en la calle. Alli
conoci a muchos personajes muy curiosos, entre ellos a Baba,
un saddhu muy joven que vivia desnudo cubierto con ceniza de
sandalo. Le habian amputado una pierna porque habia estado
meditando sobre una lengua de hielo y se le gangreno.

Ramiro: Voy a resumir mi conexion con Baba Shibananda.

Al reeditarse mi obra El Yogui, el editor busco6 en Internet, en
un banco de fotografias, una para la portada de dicho relato
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espiritual. Eligi6 la de un saddhu de llamativa mirada y afable
sonrisa que yo aprobé. No sabia de quién se trataba. La obra se
reedit6 y pasaron unos meses cuando recibi una carta de una
lectora diciéndome cual no seria su sorpresa cuando, llevando
con ella mi libro El Yogui se encontr6 en Benarés con un sadhu
que era el que aparecia en la portada y que se llamaba Baba
Sibananda. Le mostro6 el libro y el saddhu se quedo perplejo
sin saber por qué estaba en dicha portada ni quién era yo. Le
puso al corriente sobre mis actividades la mujer y le regalo el
libro. Al volver a Espana me puso al corriente de lo sucedido.
Meses después, otra lectora, me comenta que paseando por
Benarés, encontré a un saddhu llamado Sibananada que, al
enterarse que ella es espanola, le enseno el libro y le pregunt6
por mi e incluso le dijo que me escribiera y que un dia fuera
a verlo.

Asi lo hizo la mujer, pero yo he estado ya una veintena de
veces en Benarés y lo que menos entra en mis planes es regre-
sar a la misma. Dias después, visionando el film Baraka, veo que
aparece en las aguas del Ganges el saddhu y, por si fuera poco,
cuando emiten La ruta de Samarkanda en television vuelvo a
verlo en una toma. A ello se une otro amigo mio, Alberto, que
ha trabajado anos con la Madre Teresa, me dice que otro coo-
perante, amigo suyo, ha pasado por Benarés y el saddhu le ha
ensenado mi libro y le ha hablado de mi. Me resisto a volver
a esta ciudad cadtica y a la par fascinante. Pero dos sucesos
tienen lugar: un alumno me trae un cuadro de regalo para el
centro de yoga y se trata del rostro de Baba Sibananda; otro
alumno encuentra la foto del saddhu dentro de una camiseta
que se compra, y es que han debido meter fotos del saddhu, por
insolito que sea, como para llamar la atencion, en las camisetas.

Se van dando otras circunstancias afines y al final no me
queda mas remedio que desplazarme a Benarés. Le encuentro
en un cafetin tomando un té y me siento a su lado. Le entrego
un libro y me pregunta: «¢Es de Ramiro Calle?». «Yo soy Ramiro»,
le digo, y nos abrazamos larga y emotivamente. Nace una gran
amistad que se mantiene durante anos.

173



Siempre me dice: «Amigos toda la vida». Charlamos al ano-
checer frente al Ganges. Me comenta: «Yo no sé nada, no com-
prendo nada. El Absoluto lo sabe. ;Es todo tan extrano, tan miste-
rioso!» Y agrega cuando le pregunto qué hacer: «Mirar, observar
sosegadamente, sin preocuparse. [Hay tanta variedad! Contempla,
haz yoga fisico y no te preocupes. El camino mds directo hacia la con-
ciencia es la meditacion. No temas nada. Ni vida ni muerle, que son
lo mismo, pues todos los dias morimos al estar dormidos y de lo que no
despertamos es la muerte».

El nada teme, nada apenas necesita. Ha sido durante anos
un saddhu errante y desde hace anos esta radicado en Bena-
rés. Es muy feliz, tiene contento interior. Me dice: «Venimos a
este mundo, nos hacemos la fotografia y nos vamos». Rie. Tiene un
gran sentido del humor. No tiene nada. Come una vez al dia
y duerme en un cuartucho que le prestan. Es resistente al frio
y al calor. Medit6 anos en bosques de Assam, pero ahora esta
muchas horas frente al Ganges. «Venimos y nos vamos- insiste-,
pero el sentido de la vida es hacer cosas por los demas, cooperar, ayu-
darles». Dice que los verdaderos yoguis no se dejan ver en la
India y que lo que abundan son los llamados Gurus, con sus
ashrams, su parafernalia publicitaria, su afan de riqueza y noto-
riedad. Esta en contra de ellos y sus ashrams; los considera fal-
sarios y embaucadores. «El Guri estd dentro de uno- aseveraba-
La meditacion es la gran maestra».

Ha escrito muchas notas en un cuadernito de hule para mi.
Me lo entrega y lo conservo como un gran tesoro, y parte de
sus amorosas palabras las he incluido en algunas de mis obras.
«Si no ayudamos a los otros, no somos nada»- declara. Dentro de
unas semanas volveré a hallarme con él volvera a decirme en
un entranable abrazo: «Amigos para siempre».

Victor: Babaji era realmente fascinante. Realmente valia la
pena cualquier viaje por conocerle. Entre tanta confusion y
ruido Baba ofrecia algo genuino, incluso inocente. Su muerte
fue una gran pérdida para ambos.

Después de estar varios dias a su lado la verdad es que me
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asalt6 la duda de si el ser humano se puede realizar en socie-
dad. Quiero decir que ahi fuera, en esta sociedad de zombis,
todo parece hecho para frustrar los suenos de la persona, vol-
verla gris, mediocre, amaestrar al mas rebelde o marginar al
que da por imposible.
Por otra parte resulta muy facil ser un renunciante en

India o meditar en un retiro. Naturalmente que hace falta ser
de una pasta especial, es un paso muy extremo, pero no me
atrae tanto ese estilo de vida como integrarse en el dia a dia, el
vivir en esta sociedad sin caer en sus redes, sin convertirse en
un miembro del rebano o incluso salir de este porque parece
obvio que la sociedad no busca la felicidad del ser humano,
sino su docilidad.

¢Se puede ser renunciante en una sociedad del primer
mundo?

R.: Como dijo Ramana Maharshi, a lo que hay que renun-
ciar es a la ignorancia o necedad de la mente y al ego o sen-
tido de posesividad. Se puede ser un gran yogui en sociedad o
siendo hombre de familia 0 muy malo en una cueva o ashram.

Hay que evitar los topicos. Por otro lado la renuncia es
extraordinariamente dificil, y cuando la gente dice que es mas
facil renunciar que afrontar donde se vive, no sabe lo que se
dice. Cada uno debe apostar por su llamada interior, por su
motivacion y su inspiracion. ¢De qué sirve hacerse renunciante
si te vuelves un holgazan y te pasas el dia consumiendo bhang?
La renuncia es una actitud mental y una forma de vivir con
ética, virtud, correccion, lucidez y compasion.

La sociedad confabula contra el individuo pero, ¢dénde
escapar que no haya sociedad? Antes existia el tomar la anaco-
resis, hacerte anacoreta, e irte a un remoto desierto. Ya no hay
nada remoto; todo esta cerca y contaminado. Hay que hacer de
uno mismo el propio refugio, anclarse en el propio ser, asirse
a la propia identidad. Cuando Jesus Fonseca le propuso a Baba
Sibananda que viniera a Espana, él, riendo, exclamoé: «jQué
chiste!>.



Era insobornable; era él mismo. No he conocido nadie que
fuera tanto él mismo, sin importarle lo que los demas opinaran
de él. Hay que tratar de ser uno mismo en la jungla urbana
o en los Himalayas. Todo en esta sociedad tiende a centrifu-
garnos, pero la meditaciéon nos ensena a centripetarnos. Aqui
o alla si te acompana la mente neurética y el ego uno esta
perdido, realmente. La mejor asana es una mente estable. La
mejor renuncia es la del ego. El mejor yoga es el que nos hace
Ser Nosotros mismos.

En los ojos de mi imaginacion veo los traslucidos, ambari-
nos, hermosos y sonrientes de Babaji. El siempre decfa: «La
risa es lo mejor de la vida. A mi me gusta mucho. Le pido a
todo el mundo que intente ser feliz con la ayuda de la risa».

No tiene nada material, pero su risa es la mas confortadora
y contagiosa del mundo. Nada posee, pero lo tiene todo, por-
que se posee a si mismo.

V.. Una amiga mia en una ocasion me envio lo
siguiente: «sigo manteniendo viva mi capacidad de asombro
ante la maravilla y mi capacidad de indignacion ante la infa-
mia y continuo creyendo en la verdad del poeta que me dijo
que no tome en serio nada que no me haga reir...» Parecen palabras
de Babaji.

R.: Babaji siempre me acompana desde que le conoci.
Cuando enfermé, todo el tiempo que pasé en el hospital, me
acompanoé un cuadrito que Luisa dejo frente a mi cama, y
donde habia tres fotos: la de Babaji, la de Muktananda y la de
Ramana Maharshi, esta ultima aportada por Ignacio Fagalde.
El cuadrito estaba frente a mi. O sea que cada vez que habria
los ojos me encontraba con el rostro amable de estos mentores.
Hoy el cuadrito esta en el lugar mas visible del salon de mi
casa.

En mi dltimo encuentro Babaji me hizo el mejor de los
obsequios: me entregé un cuaderno con tapas de hule en el
que habia ido escribiendo sus impresiones para que yo lo con-



servase. Comparto algunas de sus sabias palabras, muy inspira-
doras para la época en la que vivimos, donde aunque siempre
estamos hablando de un renacimiento de la consciencia, la
mente sigue nublada y el corazén endurecido:

«La vida es como una marea que sube y baja. Permanece
tranquilo. No te adormezcas. Despierta. Trabaja con amor. La
vida es breve. Mira hacia delante. El dia estd muy cerca. La
muerte es la hermana del sueno. No hay tiempo que perder.
El camino verdadero de la vida consiste en amar a los otros,
creer en los otros, ser amigo de todos. Respeta a los demas.
Lo principal es la paz mas el amor. Nadie puede adquirir estas
dos cualidades ni con todo el dinero del mundo. Siempre nos
gusta arroparnos con buenas prendas, usar perfumes, alardear
ante los otros como diciendo: “¢Ves lo que soy? ”. Pero la gente no
piensa cuan sucia puede llegar a estar en su interior. Estamos llenos
de orgullo, odio, celos. Y no piensan que algin dia este cuerpo bien
vestido o maquillado se ird a la tumba. Tenemos muy poco tiempo. Pero
en este poco tiempo tenemos que hacer algo que merezca la pena. No
comprendo por qué la gente esta tan orgullosa de si misma. Venimos y
nos vamos. Lo importante es lo que hayamos hecho de positivo por los
otros. Este mundo es un enorme escenario: somos los actores y estamos
representando nuestro papel. Cuando la obra termine, volveremos a
nuestro hogar. El alma es el conductor y el cuerpo es el coche. Si no
existe el amor y el respeto, la vida es salvaje. Nuestra vida es como una
gota de rocio. En el invierno muchas gotas de rocio se forman en la
tierra, pero cuando el sol despunta, la gota de rocio se desvanece y asi
es nuestra vida humana. Nadie sabe cuando el alma saldra del cuerpo
ni qué pasara después. Este lujoso cuerpo sera enterrado o incinerado
y se corromperd. Por lo tanto, tenemos que hacer algo por los otros».

¢Quién hubiera podido pensar que tres anos después de
entregarme sus reflexiones se le anunciaria a Babaji que yo me
estaba muriendo? ;Y como suponer que le sobreviviria y seria
yo el testigo de su desaparicion?
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Yo hubiera podido llevar una vida mucho mas desentendida
y divertida, mds vacua, exenta de tentativas por hallar respues-
tas y sin la necesidad imperiosa de comprender y encontrar la
paz interior. Se baja numerosas veces al infierno, y lo impor-
tante es al menos emerger un poco mas licido y humanizado,
siempre tratando de poner los medios para que irrumpa algo
de sabiduria. En este itinerario muchas veces fallan las fuerzas
y las esperanzas, pero a través de la meditacion uno logra libe-
rar energia larvada que nos pueda ayudar y alentar.

Cuando visito Benarés, en las noches tibias me siento en
alguna plataforma frente al rio y me sumo en una medita-
cion profunda. A veces la meditacion es tormentosa, como si
quisiera drenar dolorosamente y limpiar; pero otras es como
si bajara una nube de quietud inmensa y me envolviera. La
meditacién se torna una experiencia y también un modo de
curtirse y desarrollar los factores de iluminaciéon para poder
impregnar con ellos la vida diaria. Y en esa vida diaria uno
tiene que ir aprendiendo a discernir mas y mejor, a desenvol-
ver una actitud mental de gran ecuanimidad en la que no se
produzcan reactividades que potencian los condicionamientos
que arrastramos y poder asi, en base a un discernimiento muy
purificado y a una actitud mental de alerta-calma, cambiar la
dindmica del cerebro.

Es indudable que en la historia del yoga ha sido una cons-
tante el intento de suspender el pensamiento, toda vez que asi
eclosiona un tipo especial de energia psiquica liberadora que
de otro modo queda encapsulada. Pero, por fortuna, lo que
de momento ningun cientifico puede hacer es radiografiar o
hacer una resonancia del grado de madurez de la personay su
nivel de despertar de la consciencia.

Cuando cesa la actividad en Benarés, tras un dia de sumo
bullicio, uno, frente a la corriente del rio mas sagrado del
mundo, puede sentirse conectado consigo mismo y con el Cos-
mos. Y en esas noches silentes, a veces implacablemente picado
por los mosquitos, mientras escucho los tltimos canticos sagra-
dos, trato de «colapsar» el pensamiento y poder hallar refugio
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en su origen, donde hay quietud. Valoro el pensamiento en
su justo medio, como herramienta sabiamente utilizada, pero
siempre he sabido, desde mi inquietante adolescencia, que el
pensamiento en si mismo no ha solucionado los gravisimos
problemas que aquejan a la humanidad. Da pavor comprobar
hasta qué punto la humanidad se ha servido de ese pensa-
miento voraz en lugar de desarrollar un discernimiento claro
que nos induzca al noble arte de vivir.

V.: Me pareci6 desagradable que un turista argentino estu-
viera fotografidndose con su cadaver y exhibiendo las fotos por
Internet, aunque esa fuese la evidencia que tuviéramos para
cerciorarnos de su muerte.

Has tenido la fortuna de conocer a los grandes hombres
y mujeres del siglo XX que han cincelado la historial espiri-
tual de India en su altimo cuarto de siglo. Uno de ellos fue
Muktananda, gura del Siddha Yoga, linaje al que, por cierto
mi madre pertenecié durante muchos anos. Uno de sus libros,
El juego de la conciencia, es una de las grandes autobiografias
espirituales mas reveladoras, junto a la de Paramahansa Yoga-
nanda, casi un clasico. ¢Que nos puedes contar de Gurumayi,
su sucesora y del mismo Muktananda?

R.: Me llevaba muchos anos escribiendo con Muktananday
€l contestando pacientemente a mis preguntas, cuyas respues-
tas aparecen en mi obra Conversaciones con yoguis.

Un dia me escribié para decirme que si yo no iba a verle
personalmente, como hacia con otros muchos mentores, no
me contestaria mas por carta. Asi que fui a verle y pasé un dia
entero en su ashram. Me di6 el mantra Om Namahh Shivaya,
para invocar el ser interior, el sadguru, y contesto a mis pre-
guntas en una entrevista en la que la traductora era una bella
joven que llegaria a ser Guramayi.

Unos meses después me sacaron de la clase que estaba
dando de meditacion, para comunicarme que Baba Mukta-
nanda habia muerto. Y ahi comenz6 el lio. Baba nombré como
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sucesores a dos hermanos de una familiar que él apreciaba
mucho. Era un hombre y una mujer: la mujer era Gurumayi.

Muchos de los mas destacados swamis, algunos muy bri-
llantes, y que yo también entrevisté para mis libros, se fueron
indignado, preguntandose si es que acaso era acertado haber
nombrado sucesores a dos personas jovenes sin mérito espi-
ritual, asi, de una manera tan autoritaria. Después hubo no
pocos conflictos entre los dos hermanos y al final se quedo
como guru de la tradicion de Muktananda la que llamarian
Gurumayi, aunque el hermano ha seguido ejerciendo de Gur.

Asi son las cosas, escandalos o desvarios también se dan en
el ambito del espiritu. Ni los maestros pueden librarse facil-
mente de ello. ¢Quién pudiera decir que Krishnamurti tuviera
tantos problemas y hasta juicios legales por las reyertas de las
distintas ramas de su fundacién? El libro que especialmente
me gusta de Muktananda es ;Adonde vas? También me gusta
El secreto de los Siddhas. No me emociona de modo especial y
desde luego la autobiografia de Yogananda la tomo, como
muchas personas, como un relato donde hay mucho mas de
ficcion que de realidad. Parece mds una novela que una rigu-
rosa autobiografia.

Me gusta Susurros a la Madre eterna, obrita inspiradora y bas-
tante lirica. Siempre he detectado mucha mas sabiduria en los
monjes del budismo theravada, e incluso entre algunos lamas,
que en la mayoria de los gurus hinddes renombrados. Chida-
nanda, al que entrevisté muchas, veces, al igual que a Krishna-
naday Ritajananda, me causaban muy buena impresion, a dife-
rencia de Vishnudevananda, que me la causaba muy desfavora-
ble. Llegué a tener una muy buena relacion con Chidananda,
Krishnananda (el del ashram de la Vida Divina) y Ritajananda.
Eran muy serios en sus exposiciones y eso me gustaba.

Los gurus hindues, y esto también lo sabes, se llevan la
palma de egocéntricos, artificiales y a veces bastante menteca-
tos, que no quiere decir que no pueda haber alguno que sea
diferente. Los monjes theravada son por lo general mucho mas
sencillos y humildes, y muchos lamas que he conocido tam-
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bién. No hay falsa solemnidad y artificio, engreimiento y arro-
gancia. Hubo cosas que me impresionaron de Muktananda:
su enorme naturalidad, como si estuviera convencido de que
era incontestable y se la podia permitir; el amor inmenso que
despertaba en los animales de todo tipo, y su hermosa sonrisa,
que destellaba en ese rostro de rasgos marcados, a veces un
poco adustos. Me traté con enorme carino y deferencia y al
acabar la entrevista, me dijo: «Eres una buena persona». Era un
experto en shaivismo de Cachemira y habia conocido infini-
dad de saddhus y, de acuerdo a sus declaraciones, liberados-
vivientes o jivanmuktas. Le gustaba extenderse sobre la perla
azul, que cuando uno avanza en el camino puede captar, asi
como sentir a la persona azul, el Si-mismo. Valoraba el hatha-
yoga y la meditacion, pero sobrevaloraba el papel del guru... lo
que es muy hinda.

V.: Es un patrén muy comun el amor incondicional hacia
el gura. La biografia de Muktananda es un canto exacerbado
hacia su maestro, y lo hace desde su mismo maestro corazon.
La misma devocion he podido comprobar en Vishnudeva-
nanda, por ejemplo, y en innumerables casos, tanto afamados
como anénimos... He leido textos muy antiguos sobre prime-
ros yoguis como Naropa o Tilopa, los primeros introducto-
res del budismo del diamante en el Tibet que cuentan cé6mo
maltrataban a sus seguidores para ponerles a prueba a limites
insospechados: les obligaban a servirles de puente en charcas
de barro, casarse con una discipula a su eleccion para luego
obligarles a compartirla o incluso alimentarse de sus sobras
antes de aceptarles como discipulos...

Quiza lo que la evolucion de la moral ha derivado en dere-
chos humanos y de dignidad ha malformado practicas acelera-
das de destruccion del ego. Gurdieff, el iltimo gran alquimista
del siglo XX, enseno practicas que ponian a prueba a sus segui-
dores hasta limites casi insospechados...
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R.: El papel del guru es muy delicado, como hemos visto y
como tanto insisto. Es como el del terapeuta. Hay gurus equili-
brados y honestos, y otros desequilibrados y deshonestos. Pues
igual que entre los psicoterapeutas. Si ta lees la vida, extra-
vagancia, desvarios y desequilibrios de Perls, lo que menos te
apeteceria es someterte a una terapia gestaltica. Todo depende
del terapeuta y su grado de madurez y honradez; lo mismo con
los gurus.

El gurt tiene una gran responsabilidad o deberia tenerla.
En la India toda persona que ensena es un guru, sea lo que
fuere, y hay un respeto ancestral al maestro. El problema es
que tanto se ha ensalzado la postura del gura que al final se
ha creado una ancestral supersticion con respecto al mismo y
uno puede estar rindiendo pleitesia a un verdadero mentecato
que se dice gurd. También en base a que hay que desmontar el
ego del discipulo, hay guris que cometen todo tipo de abusosy
en base a su mayestdtica posicion se dedican a explotar, esquil-
mar, vejar y abusar del discipulo.

Recomiendo que se lea «El guru tramposo» de Allan Wats.
Lo peor de muchos de los guris o mentores espirituales es
que predican justo lo que no hacen. Una vez un discipulo se
sento en el sillon de Vishnudevananda, por poner un ejemplo
muy grafico, y no sabes como se pusieron todos, incluido el
mismo maestro. Mucho predicar desapego y luego te apegas
a un sillon o a la imagen de lo que representa un silléon-trono.
¢Por qué muchas personas, ciegamente, se lanzan en pos del
guruy lo idolatran? Pues porque no confian en sus potenciales
internos, en el guru interior, y estan en un estado de considera-
ble inmadurez emocional y minoria de edad afectiva. Hay que
asirse a uno mismo, y no al guru.

El guru te ofrece las ensenanzas y métodos para que tu los
utilices. En ultimo término el gura puede convertirse en un
gran obstaculo, como el paciente que se hace morbidamente
adicto y dependiente del terapeuta. Uno tiene que crecer. Si el
maestro es sabio y ecuanime y convive el tiempo suficiente para
conocer a fondo a su discipulo, aplica muchas veces técnicas
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de «ruptura» o desestructuracion del ego para ir mas alla del
ego. Somete al discipulo a las pruebas que necesita. Pero para
ponerse en manos en tal sentido de un gurt, tiene que ser un
verdadero guri, y sobre todo honesto, de los que ensenan para
ellos seguir evolucionando. ¢El gura hace al discipulo o el dis-
cipulo al gura? Dificil es encontrar genuinos discipulos, como
dificil genuinos gurus. Yo correria a besar los pies de un Buda,
un Lao-Tsé, un Jestus o un Mahavira, pero no voy a rendir plei-
tesia a cualquier catacaldos que se arroga el titulo de Gurua y
estd arropado por todo un bochornoso marketing.

Gurdjieff era un alquimista interior y mucho mas. El no hizo
otra cosa que tomar todas las ensenanzas de Oriente, sincreti-
zarlas y brindarlas. De nuevo el problema no esta en Gurdjieff,
sino en los grupusculos de mentalidad sectaria que muestran
ensenanzas de Gurdjieff. Siempre el mismo problema: «lo mio
es lo mejor, lo uinico, lo que vale».

V.: Muchos gurus han sufrido atentados por parte de algu-
nos discipulos: Sai Baba, sin ir mas lejos, quién salvo su vida
por la intervencion de la policia cuando le habian arrinconado
en su dormitorio.

En el cadaver de Bhaktivedanta Swami Prabhupada, quién
teoricamente fallecié de una diabetes nunca tratada, encontra-
ron restos de cianuro de los que no pudieron comprobar que
fueran causantes directa de la muerte debido a los estrictos
plazos de tiempo para la incineracion de los cadaveres...

R.:Y muchos padresy terapeutas y profesores han sido agre-
didos por sus hijos, pacientes o discipulos, y muchos actores 'y
cantantes. Es que el «instinto de muerte» permanece en muchas
personas a flor de piel y, enfermizamente, se rebelan contra la
autoridad no de una manera pacifica, madura y equilibrada,
sino sacando sus energia mas destructivas y autodestructivas.

V.: En el budismo aprendi que el Nirvana es un estado de
la mente y que Samsara, el mundo condicionado (el que inter-



pretamos como real) y Nirvana el mundo incondicionado (el
real mundo real) se encuentra en todas partes. No son planos
ni dimensiones, sino mas bien estados del individuo. El Nir-
vana supone la supresion de todas las concepciones erroneas
de nuestra imaginacion. La eliminaciéon completa de la igno-
rancia disuelve el Samsara y revela el Nirvana. De hecho, el
Samsara nunca ha existido, es producto de nuestra imagina-
cion, resultado de la ignorancia que impulsa la existencia, una
perspectiva equivocada. Por tanto, el Nirvana no es un lugar, el
puro vacio o la disolucion existencial sino un estado de aniqui-
lacién de todas las cualidades imaginarias de la realidad que
atribuimos con nuestros pensamientos.

Pero ¢;c6mo es la vida de un liberado viviente? Tt has cono-
cido a algunos de ellos, como Kalu Rimponché, al que conside-
raban un Buda Viviente.

R.:Se dice que el liberado viviente esta sin estary es de todos
y de nadie en concreto. Ha resuelto sus Samskaras, se ha libe-
rado de las raices de la ofuscacion, la avaricia y el odio, y por
tanto el miedo. No tiene apego ni por la vida ni por la muerte.
Hace sin hacer, o sea, no implica su ego o personalismo en la
accion. La liberacion es una dimension especial de conscien-
cia. El ego se vuelve funcional y se descubre como simplemente
provisional. Pierde su poder, su consistencia. Pero el liberado-
viviente sigue con sus necesidades vitales y desde luego no es
un superman, no puede caminar por las aguas o levitar.

Hay una historia muy interesante. Una persona se ilumina
y la gente le pregunta: «¢7Te has iluminado». Lo confirma. Y le
preguntan: «;Y qué sientes?». El responde: “<Pues me siento un
desgraciado, como antes».

Esto desmitifica todas las tonterias que se han dicho sobre
los iluminados. También les duelen las muelas o tienen dia-
rrea, pero su actitud es por completo distinta a la de la per-
sona comun. No se apropian del dolor, pero “duele”. Se salen
del Samsara, pero mientras estan en su cuerpo-mente, sienten,
aunque su sentir es muy distinto. Hay un cambio completo en



la forma de ser, serse, sentir y sentirse, vivir y vivirse. No hay
ansiedad. No hay compulsiéon ni urgencia. Hay infinita paz,
comprension, aceptacion y sabiduria.

V.: Hablemos de la iluminacion-liberacion. El budismo the-
ravaday el zen establece distintos gradientes en la escala evolu-
tiva espiritual del practicante, desde el Arhat al Buda (Budismo
Theravada); de Arakan a Hotoke (zen); del vira al deva (Tan-
tra)... Todos indican como el practicante va mejorando y per-
feccionandose, adquiriendo gradientes de beatitud. Inclusive
se habla de estados previos como es el asampragnata o el laya.

Pero tedricamente existen dos tipos de iluminacién: una
incontrolada e impermanente, como era el caso de Teresa de
Jests, Juana de Orleans o Hildegard Von Bigen y otra sosteni-
ble e indefinida temporalmente, como el de Siddartha. ;:Cé6mo
se explicarian estos fenomenos? ¢;Podriamos hablar de desper-
tares subitos de la serpiente? Y si asi fuera... si el ascenso de la
Kundalini es irreversible ¢Por qué este gran numero de mis-
ticos, arrebatados, ninfomanas del espiritu, hoogans, poseidas
por el Chango macho y visionarios no conseguian retener el
estado de gracia, el cuerpo de gloria?

R.: Las escuelas de sabiduria hablan de distintos grados de
autorrealizacion y de formas diversas de como se presentan los
«golpes de luz» en el avance espiritual. No hay que perderse en
un amasijo de opiniones ni entrar en irrelevantes polémicas.

También hay diferentes grados de Samadhi, como el
Samadhi con semilla y uno mas definitivo que es el sin semilla. Y
lo mismo sucede con el Satori: mas fugaces y menos intensos y
otras realmente transformativos.

El mismo Buda por su parte habla de budas que surgen de
modo natural. He leido muy a fondo a Teresa de Jesus y su
mapa espiritual e itinerario hacia el Castillo Interior. También
se lo trabajo lo suyo.

El sahaja-yoga o yoga natural solo surge después de un sad-



hana consistente. Por el esfuerzo al sin esfuerzo. Hay personas
mas talentosas que otras también en la senda espiritual.

Mi buen amigo el venerable Piyadassi Thera decia: «Unos
corriendo, otros caminando y otros arrastrandose, pero al final todos
nos encontraremos en la meta». Hay que evitar engancharse a
los estados que en nada transforman, solo son una sensacién
grata; también lo es darse un masaje o un bano caliente.

V.: ¢Seria lo que lo japoneses llaman Kensho, un primer des-
pertar, un Samadhi poco profundo? Llama la atencion el deli-
rio, desamparo e incluso terror en el que vivian los misticos en
el Samadhi fuera de ese estado. La poesia de Teresa es de una
pasion y desaliento desbordante ¢;Como se puede separar el
sabor de la fruta de la misma fruta?

R.: Todo mistico ha pasado por noches oscuras del alma.
El viaje a través del farragoso subconsciente, donde hay tanto
fango, no es nada facil. Los hay que han perdido la razén. El
secreto esta en poderse acercar a la naturaleza real o autona-
cida, a lo mas hondo, al nucleo del nicleo que dicen los sufies.

Este viaje hacia los adentros se las trae, no es juego de ninos
ni es para los holgazanes o débiles. Para alcanzar la Presencia,
se requiere un esfuerzo denodado y una motivacién intensa.

La Nueva Era esta plagada de «mentores» que enganan
diciendo que todo es facil, que embaucan a los otros aseguran-
dolos que todo viene sin esfuerzo. jSon los acoélitos del diablo
tales mentores! jVerdaderos traidores del Dharma! Y no hay
nada peor. Tu has conocido muchos, qué te voy a decir.

Lo importante es comerse la fruta del conocimiento. Si te
echan del Edén en el que estabas dormido, aletargado, roboti-
zado, mejor. A ver si de una vez uno despierta. El amante, aun
si es del Divino, sufre hasta fundirse con el Amado. También
sufre por la amada el enamorado, como era el caso de los tro-
vadores, afrontando toda suerte de riesgos por una mirada.

Ramakrishna estuvo a punto de suicidarse porque la Amada
no se presentaba. Solo cuando todo apego cesa, surge la autén-



tica paz interior. Como decia San Juan de la Cruz: «Como en la
casa de la nada no hay deseos, nunca el alma esta penada».

La Nada es el Todo y el Todo la Nada. En mi obra El Faquir
hago referencia al Vacio Primordial. Volviendo a Ramakrishna
se quedaba en samadhi hasta tres dias. Y hay santos que esta-
ban horas en profundo arrobamiento. Kensho nos da un des-
tello de la naturaleza autonacida, de lo que somos mas alla de
lo adquirido. Hay que indagar en lo propio y no dejarse con-
fundir por lo ajeno en uno. Buscamos, como enfatizo en mi
autobiografia espiritual, porque no podemos hacer otra cosa.
El mecanismo se pone en marcha y ya no hay nada que hacer
que no sea ser un sabueso rastreando la ultima realidad.

Como dijo un califa de Cérdoba a propésito de su amante:
«Es que si tuviera poder para no amarla, dejaria de hacerlo, pero a
tanto no llega mi poder...» Pues cuando la Busqueda te toma no
puedes hacer otra cosa que buscar y buscar, aunque muchas
veces uno se salga de la via y se duerma en los laureles... pero
luego se despierta de nuevo el impulso y otra vez a buscar.

Sientes que no estds completo y quieres completarte, como
el gusano que aspira a ser mariposa.
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CAPITULO 6

LA PAZ ES EL CAMINO

Esta pagina la estoy escribiendo el quince de diciembre de
dos mil doce, ano que muchos milenaristas han pronosticado
como el fin del mundo siguiendo la linea de razonamiento de
uno de los calendarios mayas (elaboraron diecisiete), en con-
creto el Tzolk’in o Cholq’ij, basado en el ciclo de las Pléyades
y que no contiene fechas mas alla del dia veintiuno del mismo
ano.

Yo he vivido varios pronoésticos similares: 1984, augurado
involuntariamente por el escritor George Orwell en su novela
homonima. 986, el paso del cometa Halley, que traeria en su
larga cabellera de hielo y roca un gran cimulo de desgraciasy
epidemias. 1999, ultimo ano del siglo XX en el cual un meteo-
rito produciria un invierno nuclear por su impacto en la tierra
y el ano 2000, inmediatamente al siguiente, donde el error del
milenio o Y2K, un bug de software causado por la costumbre
que habian adoptado los programadores de omitir la centuria
en el ano para el almacenamiento de fechas (generalmente
para economizar memoria), asumiendo que el software so6lo
funcionaria durante los anos cuyos nombres comenzaran con
diecinueve, iba a provocar un caos bursatil paralelamente a la
caida de toda fuente de energia que estuviera automatizada.

Habia quedado ayer con Aurelio Alvarez, director de la
revista holistica Tu mismo, en Valencia, con la intencion de
perfilar el primer congreso mediterraneo de yoga. Junto con
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Ramiro he participado en varios eventos organizados por
Aurelio, un hombre afable y gran trabajador de la conciencia
que ese mismo dia celebraba su aniversario de bodas. Mien-
tras terminabamos una paella decidimos darnos una treguay
no hablar de trabajo, pues siempre que nos hemos encontrado
ha sido por motivos laborales. Asi que me cont6 brevemente
como habia llegado a Valencia desde Argentina, intercambia-
mos opiniones sobre el yoga y el mundo alternativo y nos rei-
mos con algunas anécdotas como el sobrenombre con el que
me conocen en algunas escuelas de la ciudad, el yoguz carnivoro,
pues durante una conferencia no oculté mi dieta y un grupo
de asistentes se sintié muy ofendido.

A esa misma hora, un veinteanero, Adam Lanza, un chico
normal, aficionado a los videojuegos y con su perfil en la red
social Facebook, se dirigié al colegio en el que trabajaba su
madre y comenzo a disparar con el fusil reglamentario del ejér-
cito estadounidense, el M16. Se fue hacia las aulas de primaria
y como la primera clase estaba cerrada, pas6é de largo. Adam
entro en la clase de una profesora sustituta, Lauren Rousseau,
donde asesin6 a la propia Rousseau, una profesora de educa-
cion especial que estaba en el aulay los catorce pequenos alum-
nos. Habia catorce abrigos colgados alli y catorce cuerpos. Los
mato6 a todos. A continuacion lleg6 a la clase de una profesora,
Victoria Soto, que habia escondido a sus ninos en el armario
del aula y se le enfrent6 abiertamente. El joven Adam mat6 a
seis ninos, a Victoria y a otra profesora que en ese momento
estaba alli. Al oir la sirena de la policia, se suicido. Llevaba
encima treinta cargadores de balas. Los ninos contaban entre
seis y diez anos.

Si hay un fin del mundo es éste.

Estamos viviendo en la era mas importante de las profecias,
entrando en la era de Acuario. Todas las profecias del mundo,
todas las tradiciones, estan convergiendo ahora. Muchas almas
poderosas han reencarnado en esta era, con todo su poder.
Pero esto es verdad para la polaridad existente entre la luzy la
oscuridad. Hay personas como Adam Lanza, un chico normal
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con una vida normal, y como Victoria Soto, una mujer normal
con una vida normal. Uno, por motivos que desconoceremos
decidi6 acabar con el mayor numero de vidas que pudiera
antes de acabar con la suya propia. Y eligi6 a los mas indefen-
sos, a los mads jovenes, a quienes no tenian culpa de ningun
tipo. Victoria decidi6 entregar su vida para protegerlos.

Entre las muchas caracteristicas que han afamado a la
India, es sin duda la no violencia que emple6 Mohandas Gan-
dhi para obtener la independencia de Gran Bretana una de las
mas relevantes, convirtiéndose en su representante mas noto-
rio. Hasta ese momento, historicamente se habia mantenido la
idea de que la violencia era el método mas eficaz para dirimir
cualquier conflicto.

Pero Gandhi se basaba en tres cosas: la confianza absoluta
en Dios y en el ser humano; la insensatez de la misma violencia
y la fuerza de la union de los pacificos. De las tres cosas era
muy consciente, y entre sus muchas citas, durante una entre-
vista dijo: «Dicen que soy héroe. Pero yo soy débil, timido, casi insigni-
ficante... St siendo como soy hice lo que hice, imaginense lo que pueden
hacer todos ustedes juntos».

Gandhi convirtio uno de los preceptos basicos del yoga,
ahimsa (la no violencia) en una herramienta politica que
demostraba que no era una utopia y que la iinica manera de
acabar con la violencia era a través de su reverso, la no violen-
cia. Gandhi habia sido testigo de que durante la Segunda Gue-
rra Mundial habian muerto sesenta y dos millones de personas
pero que, lejos de pacificarse el mundo, se habian generado
nuevos conflictos. Siendo un gran observador, su conclusién
era que la violencia solo generaba violencia, y lo resumia de
este modo: «Un putio cerrado no puede dar un apreton de manos».

Como muchos otros términos como Dhyana (meditacion),
no-violencia no llega a revelar la totalidad del significado de
Ahimsa pues no implica tan solo la accion pasiva ante la agre-
sion o la represion de una conducta violenta, sino que llega al
mismo deseo y al pensamiento. Algunos autores han tratado
de traducirla de forma no literal, asemejandola con lo que en
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castellano seria inocencia, dado que toda aptitud del practi-
cante de yoga, del jaimista, budista y del vaisnava, deberia ser
absolutamente inocua con su medio y con sus semejantes, y
esta aptitud tendria que estar impresa a fuego en su corazony
su mente.

Para el Jainismo, Ahimsa incluye no solo renunciar a la vio-
lencia sino alejarse de cualquier dano psiquico, moral o ver-
bal y una busqueda activa de la autorrealizacion. Ahimsa no
es una aptitud, es un camino. Mahavira, Buda, Kalano fue-
ron los exponentes de este modelo de vida que busca la lim-
pieza absoluta del karma, y con ello la liberacién del ciclo de
reencarnaciones.

Ahimsa sin la empatia, la compasion hacia el sufrimiento
de los seres vivientes, no tiene valor absoluto, pues se trataria
de una contencion, muy positiva sin duda por cuanto tiene de
manifestacion de valores pero no como via espiritual.

Ahimsa se encuentra tan interiorizado en algunos sectores
de la poblacion que hay ciudades enteras como Risikesh o
Haridwar donde toda la alimentacion es vegana. Particular-
mente, el tinico acto de violencia que yo he visto en India fue a
un cocinero que, aburrido mientras cocinaba samoshas, arro-
jaba avispas al fuego con ayuda de unas tenazas. Ese mismo
dia, en una chai cornerun pastelero al ver sobre su piramide de
laddu a una familia de ratones, los recogia con mucho cuidado
y los dejaba en el suelo, repitiéndolo continuamente, porque
los animalitos insistian en volver unay otra vez.

Ramkisham Yadar, Baba Ramdev Ji Maharaj, en 2011 pidio
la horca para los funcionarios publicos deshonestos ante un
desfalco de cuarenta mil millones de euros en la concesion de
licencias de telefonia movil. Para convencer al Gobierno llego
areunir a diez mil de sus seguidores en Haridwar amenazando
con armarles, y después comenzé en Nueva Delhi una huelga
de hambre para que se promulgaran leyes contra la corrupcion.

¢Sigue siendo la no violencia una medida politica valida?
La desesperacion e injusticias ya insostenibles estan llevando a
que en la misma India se dude de sus mas sagrados preceptos.
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Ramiro: Nadie como los jainas han seguido el principio del
Ahimsa. A lo largo de la historia de la India ha habido infini-
dad de demostraciones de una violencia extrema, luego tiene
mucho de mito que el indio no es violento; puede llegar a serlo,
y mucho.

Para Gandhi el Ahimsa era el dios supremo, la verdad mas
alta. Cultivando la desobediencia civil y la resistencia pasiva
consigui6 lo que era inimaginable: doblegar al imperio mas
poderoso del mundo en esos momentos y conseguir que la
llamada «Joya de la Corona» caminase hacia la independencia
total. Pero bien sabido es el coste que se pago por la particion
de India y Pakistan y la de masacres que se produjeron. Y no
pasemos por alto que las dos grandes epopeyas de la India, el
Mahabharata'y el Ramayana, son épicas.

En la India, sin embargo, y he viajado a ella un centenar de
veces, he visto relativamente poca violencia, y eso que me he
visto inmerso en grandes huelgas y manifestaciones y a veces
temeroso por la companera que iba conmigo. Pero hay tipos de
violencia muy soterrados, pero que son focos de violencia muy
intensos, y no digamos nada cuando se enzarzan otra vez los
hinddes y musulmanes, o lo que pasé con los sikhs. {Hay tantos
mitos sobre la India! Ya sabes aquello de que en la India todo
es sagrado menos las viudas y los perros; a unas y a otros se les
trata fatal.

Si, la no-violencia es una medida politica vdlida, pero aso-
ciada a, como he senalado hizo Gandhi, la resistencia pasiva, la
desobediencia civil y la oposicion contundente a la corrupcion
y la injusticia. La corrupcion en la India es escalofriante. Pero
en la India uno puede permitirse correr riesgos que en otros
paises, como en algunos de Hispanoamérica, conllevarian ser
hombre muerto a la primera de cambio. El viajero se siente por
lo general seguro, aunque las cosas estan cambiando.

La mitologia hindu tiene escenas de gran violencia. La vio-
lencia estd en la mente, forma parte de lo que los primeros psi-
coanalistas denominaban «instinto de muerte», de esas fuerzas
necrofilicas —diria Fromm— que subyacen en el ser humano.



Sin embargo, claro que si, uno de los basicos preceptos del
yoga es la no-violencia; pero la no-violencia debe comenzar en
la mente y trasladarse a las palabras y los actos.

Victor: La Bhagavad-Gita cuenta el dilema moral en el que
se halla el guerrero Arjuna que, estando en el campo de bata-
lla y teniendo la justicia de su lado, prefiere morir a matar a
sus primos, a los que, pese a ser injustos, ama. Ademas tam-
poco soporta la idea de conducir al campo de batalla a sus
guerreros, forzados a combatir en un bando por una disputa
territorial concerniente a intereses personales. Sin embargo, el
mismo Dios le recuerda el deber del guerrero, que es comba-
tir y matar por encima de cualquier otra consideraciéon moral.
¢Como debe expresarse, entonces, el ahimsa para el deber de
un guerrero?

R.: De acuerdo a su Dharma, su deber, el deber del guerrero
es guerrear. Pero el dios Krishna le ofrece a Arjuna una “clave’,
si asi puede decirse, y es que no albergue en su mente ningtin
tipo de odio, sana, afan de venganza. En este caso que ejecute
su karma, pero sin anadir karma mental.

Pero la verdadera Ahimsa es en pensamiento, palabras
y actos, por supuesto actos. Se puede aparentemente no ser
violento y serlo mucho en pensamientos y en palabras, utili-
zando expresiones despectivas, mordaces o afines. L.a no-vio-
lencia real es una actitud, un respeto profundo a toda cria-
tura sintiente, a toda. Nadie ha amado tanto a toda forma de
vida como Buda, nadie la ha respetado tanto. Ya que uno estd
en el samsara y mientras lo estd, que toda forma de vida sea
sagrada y respetada. Aquella hermosa y antigua instruccion de
«al herirte, me hiero». Todo seria diferente si tuviéramos plenay
licida consciencia de que todos formamos parte de una gran
familia de seres vivientes.

Mientras en la mente haya violencia, habra guerras. Las
guerras nacen en la mente. Cuando nos referimos a los seres
humanos nos enganamos creyendo que lo son. Somos homoani-
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males, con lo peor, muchas veces, de los animales y lo peor, que
es mucho mas, de los homoanimales, alentados en sus tenden-
cias nocivas y destructivas por el pensamiento. Si hay un ego
exacerbado jamds puede haber Ahimsa; el ego es acaparador,
posesivo, opresivo, voraz, manipulador, y todo eso son formas
también de violencia. Hay que cambiar la mente y todas sus
actitudes. Erradicar las tendencias subyacentes perniciosas y
estimular las sanas, constructivas y cooperantes. Eso no se con-
sigue solo queriéndolo, sino trabajandolo. Y darnos cuenta de
que todos los seres vivientes queremos dicha y a ninguno le
gusta el sufrimiento. En tal caso, procuremos felicidad y evite-
mos danar. Todos los dias lo primero que hago es mirar a mi
entranable gato Emile y acariciarle, pues duerme en mi cama
noche tras noche. |Le veo tan puro, aunque siga los instintos
del grupo! No juzga, no recrimina, no acarrea en la mente el
rencor ni el afan de venganza; siempre esta atento y relajado,
de buen caracter. Es uno de mis maestros.

Un maestro pacifico, a diferencia de esos guris que tratan
de imponer su ego (violencia) y son arrogantes (violencia) y se
muestran inaccesibles (violencia) y son sectarios (violencia) y
se creen en posesion de la verdad (violencia).

V.: Para el hinduismo, Ahimsa esta reflejado en el valor y
mensaje espiritual del sacrificio que supone la aceptacion de
las castas y que prepara al ser humano para la abnegacion y el
abandono a leyes superiores, como el Karma. Este encuentra
un punto de unién con la regla natural césmica, el Dharma.

Luego estalaidea de esa cosmologia ciclica del sacrificio del
mundo, generado y regenerado continuamente que permite
un transito del Uno al Todo. La recomposicion de la totalidad
solo puede tener lugar a través del sacrificio del ego.

R.: Las castas quiza, cuando eran llevadas de otra forma
y estaban solo conectadas con los oficios y gremios, tuvieron
alguna razoén de ser. Son vergonzantes y aberrantes y una
extrema forma de violencia.



Ningun maestro que yo haya entrevistado, si era tal, estaba
a favor de las castas, sino todo lo contrario. Esa idea de que
uno estd en una casta o en otray su vida es mas o menos afortu-
nada debido a karmas previos, es igualmente aberrante y una
forma de violencia. Y la resignacion fatalista es el producto de
mentes lerdas.

El ego incontrolado, en cualquiera de sus formas, es violen-
cia. ¢<No es violencia el querer acaparar mds y mas, el menos-
preciar, explotar y denigrar a los otros, el someter y embaucar?

Yo siempre digo una cosa al respecto: que este planeta
es el manicomio de los otros planetas. El ser humano, en su
mayoria, lo que tiene en la mente es ofuscacion, avidez y odio.
Mientras que no seamos capaces de transformar esas tres espi-
nas, quitarnoslas, no va a tener remedio la humanidad. Si un
reformador no reforma antes su mente, si un revolucionario
no revoluciona antes su mente, donde vamos a llegar. Enton-
ces es imprescindible, lo que urge es el cambio de la mente
humana; si no pasaran cientos de miles de anos y seguiremos
igual. Tenemos muchos ejemplos de violencia que no aparenta
serlo, como es el calentamiento global. El ser humano se esta
convirtiendo en un depredador, el holocausto que hay de ani-
males, eso es terrible, y asi sucesivamente. Estamos transgre-
diendo todas las leyes del curso natural de la naturaleza.

Silevantara la cabeza el hombre de a pie de hace trescientos
mil anos se volvia a morir al ver que no hemos avanzado nada
interiormente; mucha tecnologia pero ningin avance interior.
Cuando haya una verdadera revolucion interna, surgira una
positiva revolucion externa.

El yoga es la verdadera revolucion porque nos ensena a
parar, es el arte de parar, de detenernos, de pausarnos. Nos
ensena a volver a nuestro centro, porque estamos desquiciados
y descentrados, y nos ensena a ser nosotros mismos. Y la mejor
contribucion que podemos hacer a esta sociedad es tener un
animo sereno, una mente contenta, estar satisfechos con noso-
tros mismos, y tratar sobre todo de ser cooperantes, y no como
la mayoria de las personas, que son destructivas.



Sadhana es el secreto del yoga. O sea, la practica asidua de
las técnicas y métodos del yoga. La practica es la que trans-
forma, pues el saber libresco y el mero conocimiento no son
transformativos. Vivimos una consciencia crepuscular, sonam-
bula, y si no hacemos nada por elevar el nivel de consciencia,
asl moriremos, inconscientes.

V.: Para el universo budista, gran parte de los preceptos de
su normativa provienen de Ahimsa. En lugar de ser una entro-
pla negativa (no causar dano) es mas bien un estado de acti-
vidad del cual se deriva la falta de necesidad de acaparar mas
bienes de los necesarios (lo que suscita la envidia o el orgu-
llo) o el mantener un correcto uso de la palabra al defender
teorias ajenas de las que no se tiene una constancia directa,
cotillear generando rencor o sembrando dudas o exhibiendo
prejuicios sin una base firme, haciendo de la palabra un ins-
trumento perverso. Sin ser una expresion de la violencia fisica,
sin embargo son parte de ésta.

R.: Solo diré que el Noble Sendero Octuple, se mire por
donde se mire, es perfecto, y aplicable tanto a personas creyen-
tes como agnosticas. Y también agregaré que el Dhammapada es
el texto mas revelador de genuina ética.

V.: La practica del yoga promueve una alimentacién cons-
cientemente vegetariana en funcién de Ahimsa. El sabio Patan-
jali lo incluia en uno de sus escalones, aunque no mencionaba
directamente el tema de la nutricién. A primera vista el vege-
tarianismo implica una conducta ética hacia los demads seres
vivos al respetar su vida.

Si la ética es una reflexion sobre la conducta en una bus-
queda de razones que la justifiquen, debemos poner en cues-
tion si es necesario matar a los animales para utilizarlos como
alimento.

Todos los seres vivos, exceptuando aquellos que carecen de
sistema nervioso o lo tienen muy rudimentario, experimentan
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dolor. Nuestra brutal forma de sacrificio, ademas, les conduce
a la desesperacion en los mataderos, donde viven hacinados,
apegandose descorazonadamente a la vida como lo haria cual-
quier ser humano.

Gran parte de la produccion agricola se destina al forraje,
practicamente un 80% de la tierra cultivable es alimento para
los animales que luego iran al matadero. Si se destinara dicha
produccion para alimentos de cultivo, se podria alimentar a
muchas mas personas de las que puede alimentar la carne,
aunque no paliaria el hambre en el mundo.

Pero la industria de la alimentacion vegetariana tampoco
implica Ahimsa, debido a que su misma logica de rentabilizar
al maximo sus beneficios esta llevando a la deforestacion del
Amazonas con el objetivo de cultivar soja, sustituto vegeta-
riano de la leche de vacay cabra. Las consecuencias ecologicas
de este tipo de cultivo son nefastas para algunos animales que
pierden su habitat, asi como para el medio ambiente.

R.: Lo que se hace con los animales me hace avergonzarme
como ser humano. Penando en lo que se hace con ellos y
contra ellos, es dificil ser feliz en este planeta donde corren
por doquier rios y rios de sangre y de lagrimas. El homoani-
mal, en tanto no evoluciona y se convierte en un verdadero ser
humano, es un implacable enfermo por lo general, con nota-
bles excepciones.

No es mas sana una lechuga que un trozo de carne de buey,
tal vez, no entro en ello, pero matar a un buey es mas infini-
tamente atroz que coger una lechuga. No me gustaria que me
matasen para comerme ni a mis hermanos, amigos o hijos si
los tuviere. Yo no sigo ni me interesa un vegetarianismo por
salud, sino un vegetarianismo ético.

¢Qué puedo decirte de los que matan por placer y diver-
sion? En cuanto se que una persona es cazadora, y no soy nada
intolerante en mi vida, me pongo a la defensiva; ya sé que esa
persona, lo siento, nunca podra ser mi amiga ni yo la suya. Del
mismo modo que nunca estrecharia, como en dicho en tantos



programas, las manos de Aznar, Bush y Blair, porque no me
gusta mancharme de sangre. No sé como esas tres personas,
por ejemplo, pueden vivir con su conciencia y dormir tranqui-
lamente y no padecer todo tipo de enfermedades psicosomati-
cas pensando en lo que provocaron y los miles y miles de per-
sonas sepultadas bajo las tierras del desierto.

Urge cambiar la mente, es lo que urge. Un dia nos dare-
mos cuenta, si vamos despertando un poco, de lo mucho que
aporta el yoga en este sentido; claro que el yoga en conjunto y
el yoga verdadero, y no dar brincos como un mono loco en un
lugar a cuarenta grados de temperatura, desoyendo las leyes
del verdadero yoga.

Hay que seguir un vegetarianismo inteligente, que ser vege-
tariano no es solamente tomarse una lechuga o una pizza vege-
tariana. El vegetarianismo es saber elegir los alimentos, saber
cocinarlos, tener una gama muy diferente de alimentos, e
incluso si los alimentos en si mismos no logran suplir todos los
aportes que necesitamos, pues se pueden también tomar otra
serie de aportes que nos ayuden, que sean multivitaminicos o
lo que sea. Pero hay que llevar bien el vegetarianismo para no
enfermarse, para no mermar. Yo soy ovo lacteo vegetariano, o
sea huevos, queso y vegetales.

Elvegetarianismo tuvo un momento de auge en los anos 90.
Pero el problema es que la gente no entiende bien el vegetaria-
nismo, muchos lo comienzan y luego lo abandonan porque no
saben alimentarse bien, vegetarianamente hablando. Ahora
que la alimentacién es muy importante, porque este cuerpo
es de alimento y una de las cinco fuentes clave de energia del
ser humano es la alimentacién, pero insisto, si uno va a ser
vegetariano tiene que hacer una dieta vegetariana lo mas rica
posible.

La industria de la carne es la mayor generadora de gases de
efecto invernadero pero ni los medios ni los gobiernos hablan
de esto porque vivimos en una sociedad-estercolero en la que
solo prima una cosa, la codicia. El sino mads grave de esta socie-
dad es la codicia. Ni las empresas farmacéuticas, ni los bancos,
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ni las companias aéreas, es que la gente no tiene sensibilidad,
la sensibilidad se ha perdido. Como todo esta siempre en base
ala obtencion de dinero y riqueza, pues los sentimientos huma-
nos cada vez cuentan menos, y entonces efectivamente todo lo
que se hace es mal guiado por esa codicia, va en el sentido de
desatender las verdaderas necesidades del ser humano, para
atender las necesidades de todas estas empresas.

V.: Algunos pueblos no tienen la opcion del vegetarianismo
ético como los lapones, tibetanos o esquimales, cuya dieta es
forzosamente proteinica animal debido al habitat en el que
crecen.

El mismo Buda muri6 de una indigestion de carne de cerdo.
El mismo Dalai Lama, por motivos de salud, no es vegetariano.
Hitler y Mussolini lo fueron, el primero por un trauma y el
segundo tras leer a Plutarco: «Nada nos conmueve de los pobres
animales, ni su bello colorido, ni la dulzura de su canto, ni la sutileza
de su inteligencia, ni la limpieza de su vida, ni la vivacidad de los
sentidos y el entendimiento. .. por un poco de carne, les privamos del sol
y del curso de la vida a la que la naturaleza les ha destinado».

El amor del cristianismo también se pone en duda desde
el momento en el que presupone que el ser humano, siendo
la obra maestra de la creacion, es duena de los recursos de la
tierra, a la que puede explotar para su antojo. Milan Kundera
decia, irbnicamente, que esta vision se debia a que la Biblia la
habia escrito un ser humano y no un caballo.

Me llamo6 mucho la atencion como en Tailandia los bonzos
no rechazaban carne cuando mendigaban comida...

R.: Los monjes mendicantes toman lo que los fieles y devo-
tos les den; no hacen diferencia. Prefieren no desairar.

No hay que hacer bandera del vegetarianismo, sino que
cada uno proceda de acuerdo a su grado de inteligencia. Los
mimos hinddes mds ortodoxos dicen que si por razones de
salud tuvieran que comerte un perro (animal que inexplica-
blemente ellos consideran tan impuro) lo hagas. No hay que
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ser dogmatico ni imponerle a nadie el vegetarianismo. Unos
son omnivoros, otros ovo-lacteo-vegetarianos, otros veganos,
que cada uno proceda en consecuencia con sus ideas y expe-
riencias. Yo amo inmensamente a los animales y siempre me he
activado a través de articulos y charlas para defenderlos. Pero
cuando enfermé de tanta gravedad, como expongo en mi obra
En El Limite, tuve que tomar algo de pescado o jamoén debido
a que mis proteinas estaban arruinadas y habia adelgazado
veinte kilos en mi permanencia en la UCIL

No hay que ser extremista. En los Evangelios se dice que un
hombre no se juzga por lo que entra por su boca sino por lo
que sale de ella. Hay parte de verdad, pero lo que entra por su
boca también tiene su importancia. Baba Sibananda se aterro
cuando le dije que habia gente que comia ojos de carnero o
rabo de buey. Era estrictamente vegetariano, pero muy tole-
rante, pero al oir esto, demudado, pregunt6: «¢Pero qué clase de
comida es esa?». No podia creérselo. Se puede ser un gran yogui
siendo omnivoro y un Hitler, siendo vegetariano como é€l.

Que nada se imponga en la senda del yoga que no sea el
intento por una mente licida que a cada uno le ird diciendo
que hacer e ird enterneciendo su corazén. Desde luego me pro-
duce alergia ese sermé6n de organizaciones de yoga hindudes o
hinduizantes (y algunas hay en nuestro pais) que te insisten en
la alimentacion vegetariana solo por pureza del cuerpo. (Mas
apego al cuerpo! {Mas culto a la corporeidad! Y encima no
te dicen nada del vegetarianismo para evitar las masacres y
holocaustos de inocentes criaturas llamadas animales. Mucho
mantra, mucha ropa anaranjada, mucho cambio de nombre y
mucha necedad, ignorancia y supina estupidez.

Hay que dar a la vida, insisto, un sentido de elevacion de la
consciencia. No creo para nada en la moralidad convencional.
Creo en el ser humano como individuo realizado, pero no en
la que llamaba Azorin «la densa y espesa masa». Cada uno tiene
que hallar su via, su senda, y cada uno es su propia doctrina.
El sentido de la vida es el que uno quiera procurarle y el mas
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hermoso es cooperar en la evolucion propia y contribuir asi a
la de la humanidad.

La espiritualidad humaniza. Hay que aprender a moverse
en el plano de lo cotidiano y en el interior. Valoro extraordi-
nariamente la consciencia, que es la lampara de la mente, y
de la cual brotan la lucidez y la compasion no solo hacia otros
seres humanos, sino también hacia los animales. Mente claray
compasion tierna: ¢Qué mayor sentido para la vida? Asi siento
la verdadera espiritualidad. No se trata de creencias, sino de
experiencias. No se trata de palabras, sino de actos. Cada uno
debe encender su propia candela interior. Esa es la que ilu-
mina al monje mendicante que no desaira y acepta.

V.: ¢No crees que la idea del Ahimsa ha sido instrumenta-
lizada también por determinados sectores que les conviene
una poblaciéon que no ensene los dientes, como ahora Ramdev
invita a hacerlo, violando el mayor de los votos yoguicos?

Nuestra amistad tuvo un inciso cuando en el 2008 una fran-
quicia de yoga me invit6 a dirigir una de sus sedes en Marbella.
Lo que en principio parecia ser una sociedad a tres bandas
(estaba involucrada una intima amiga mia que hacia el papel
de socia capitalista) en realidad enmascaraba intereses muy
dispares por uno y otro lado.

Las verdaderas intenciones afloraron cuando, teniendo el
ostentoso puesto de secretario de protocolo de la federacion que
respaldaba a la escuela, me negué a secundar la creacion de un
colegio oficial de profesores de yoga, cosa que me parecia un
auténtico desatino. Mis motivos eran que temia mas la «oficiali-
zacion» del yoga que el intrusismo, y en ese sentido me remitia
a las palabras de Jesus: «Por sus frutos los conoceréis. ;Acaso se
recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos?».

En el camino del espiritu siempre me habia dejado guiar
por mi intuicién y gracias al Dharma siempre me ha conducido
hacia buenos maestros o hacia pésimos maestros, pero todos
me aportaban mi maestria vital.

Los grandes yoguis cuya ensenanza ha ayudado a evolucio-
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nar a infinitud de personas, como Ramana Maharshi, Yoga-
nanda, yogui Bhajan, o Ramakrishna entre otros, hubieran
tenido que cambiar su forma de ensenar si hubieran tenido
que adaptarse a un programa comun de ensenanza, ya que
cada uno ensenaba a su manera de acuerdo a los dones y pecu-
liaridades que habia recibido la vida y €l habia desarrollado
con su practica diaria perseverante, pero todos ayudaron enor-
memente a la causa del sufrimiento de los seres y de la evolu-
cioén de la conciencia en el plano material.

Por esaregla de tres nuncavilanecesidad de apoyar y mucho
promover un programa de minimos que limitaria el libre pen-
samiento en nombre de una homologacién innecesaria.

Ningun marco legal es necesario en el mundo del espiritu,
ni para reflexionar, hablar con Maestros, mirar al pasado o
recrearme en la Trascendencia. Nadie, ninguna institucion de
ningun tipo podrd nunca meter mano a mi interior, ni a mi
alma, ni 2 mi camino, ni a mi yoga, ni a mi Dharma, ni a mis
pasos en la playa, ni a mis maestros, ni a las experiencias, ni
a mis propios destinos. Ninguna institucion puede atestiguar
si lo que explico o transmito cuando cierro la puerta de mi
clase es lo correcto porque nadie puede controlar las cosas que
fabrico en mi mente e incluso nadie podra nunca probar si lo
que transmito sirve para el desarrollo de mis alumnos... Par-
ticularmente opino que los titulos son un papel y que la tinica
prueba y legitimacion del yoga es mi propia vida, mi propia
vida y basta, y en segundo plano la libertad y la expansion de
entendimiento.

Ademas de esta gran diferencia en la vision del yoga, lo
que hacia que una perspectiva comun fuera casi irreconcilia-
ble, estaba en juego un congreso de yoga multitudinario que
habia parido y promovido el ano anterior y que en su convo-
catoria reuni6 a mil quinientas personas, convirtiéndose en el
mayor punto de encuentro de profesionales y amantes de este
camino!*?.,

42 Este congreso se mantiene hasta el dia de hoy y de forma intacta en sus presu-
puestos: no sectario, independiente y gratuito



La ruptura fue inevitable. Volvia a ser un cazador en solita-
rio y no un cazador de manada, incapaz de aceptar decisiones
mayoritarias que fueran en contra de lo que era mi sentido
comun.

En ese momento, Ramiro, saliste a la palestra en mi defensa
abierta cuando hicieron circular un mail descalificindome.
Todavia conservo tu respuesta a la que fuera intima amiga mia:

«Tu escuela no la visitaré mas.

Te diré algo que ya te dije: es muy mal karma, muy malo,
arremeter contra la persona que a uno le introdujo en el yoga. A
la larga trae malas consecuencias.

Yo conecté contigo a través de Victor y por tanto me debo a
su amistad.

Me parece insensata y lamentable la carta que enviasteis
sobre Victor y que se vuelve contra vosotras.

La ultima vez que nos vimos adorabas a Victor. ;Tan pronto
cambian los sentimientos humanos 2»

Siempre has sido un gran justiciero, Ramiro. En el tiempo
que te conozco no dudaste en criticar de forma feroz a minis-
tros, politicos y periodistas. De hecho la embajada de India te
lleg6 a retirar tu visado...

R.: Hemos llegado a un callejon sin salida y hay que des-
aprender para volver a aprender. Soy el peor enemigo de la
television. Es un aparato producto del monstruo que hemos
creado en nuestros dias. Ahi tenemos el ejemplo mas claro
de la codicia humana. No podemos ser salvadores de nada.
¢De qué me sirve ser una buena cocinera si los demas quieren
seguir comiendo comida basura?

Si lo piensas, los guerreros siempre han matado a los filo-
sofos para evitar que aflore un mundo espiritual. El cometido
es que la gente no piense. Estan consiguiendo un yo robético,
que es lo que quieren los politicos. Por eso es dificil cambiar
esta sociedad. Competencias de ego, siempre luchando como
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actores frustrados, el grupo de los egos rascacielos... El mayor
ejemplo son ese manojo de presentadores de television subidos
de tono que hay hoy en dia.

La palabra «justiciero» es una palabra dura y que da lugar
a equivocos. Mi madre me ensené desde antes de que pudiera
hablar (y ella fue mi primera y mi mejor gura) que hay que
estar siempre del lado de los débiles o desvalidos, y por supuesto
no dejarse avasallar y ser contundente desde la ecuanimidad
cuando llega el caso, pues la compasion no esta renida con
la firmeza. No se trata de juzgar, pero si de describir y que la
gente luego pueda tener los distintos puntos de vista para su
valoracion.

Tras haber escrito mi obra En el limite, fui muy carinoso y
agradecido con los médicos que demuestran tener alma (y
con algunos mantengo una muy estrecha amistad), pero fui
muy critico con aquellos que evidenciaron tener un corazon
de acero.

Si ante el abuso te callas, fortaleces, como dice el antiguo
adagio, al enemigo, le afirmas y apoyas, y asi puede seguir
cometiendo todo tipo de abusos. Con respecto al ambito del
yoga no puedo ni quiero callarme cuando contemplo, desde
mi experiencia de mas de cincuenta anos en este campo, cOmo
hay personas que por un enfermizo narcisismo o por pura
mezquindad o por ponerse medallas en el chaleco o por una
vision estrecha y degradada, se empenan en oficializar el yoga,
o se erigen en poseedores del monopolio de «la verdad» para
juzgar quiénes merecen ser profesores o no, o enredan ruin-
mente por los pasillos de cualquier ministerio o estancia ofi-
cial para crear federaciones, grupusculos, o necias «cofradias»
para manipular.

¢Coémo no voy a levantar la voz ante esos catacaldos, de men-
talidad dogmatica y sectaria, necios entre los necios pues quie-
ren, mentecatamente, convertir el yoga en algo asfixiantemente
reglado? jQué poco saben de Shankaracharya, Ramakrishna,
Ramana! ;Y como amordazarse a uno mismo ante las barbari-
dades de un individuo como Bikram, que apoya y expande lo



peor del materialismo occidental, falsea los valores verdaderos
del yoga y su genuino espiritu, y se pavonea con esa pinta que
hiere la sensibilidad mas burda? No solo los ojos son el reflejo
del alma, sino toda la actitud de una persona. Que antes de
seguir esas ensenanzas falseadas, ese método que se empenan
en proponer como curativo y es todo lo contrario, que las per-
sonas entren en Internet, vean su «fina estampa», saquen sus
conclusiones y utilicen el discernimiento. Cualquier profesor
de yoga ha de quedarse pasmado ante tanta desfachatez y cla-
mar al cielo. Como dice mi buen amigo el excelente profesor
de yoga Roberto Majano, con mucha razén indignado, lo que
este individuo hace es una aberracion con respecto a la verda-
dera ensenanza del yoga. En casos tales si me gusta exponer
mis razones, nunca imponerlas, por si a alguien ayudan a desa-
rrollar una manera mas idéonea o complementaria de ver las
cosas. La violencia no estd solo en ejercerla a modo de golpes,
sino también con actitudes enganosas y lesivas. Los dogmatis-
mos son una forma de violencia.

El sectarismo es una forma atroz de violencia, pues se cas-
tra la libertad mental de los seres humanos. Ya que lo mencio-
nas, lo que algunos miembros de la embajada india hicieron
conmigo fue violencia, porque querian amordazarme como
escritor libre e independiente que soy. Protesté en diferentes
medios, claro que si, me llamoé a reunirme con ella la Embaja-
doray le expuse mis motivos, escuchando ecuanimemente los
suyos. Las relaciones se armonizaron y luego he sido muchas
veces invitado a encuentros y recepciones, pero nunca he
podido asistir por tener que dar mis clases en esos horarios. A
mi lo que me sorprende es que los instructores y profesores de
yoga auténticos no opinen o argumenten cuando ven los des-
propositos que se cometen en nombre del yoga o las personas
que medran a través del mismo en esa supina estupidez por
oficializarlo. Por fortuna el yoga siempre ha estado al margen
de la rigida ortodoxia y un yogui es un pacifico guerrero espi-
ritual, pero no un borrego que comulga con ruedas de molino.



V.: Nueva Delhi!*! es conocida como la capital de las vio-
laciones. Cada veinte minutos una mujer es asaltada o agre-
dida sexualmente. Parte de ello se debe a la mentalidad de una
sociedad patriarcal, el desprecio por la ley, la insensibilidad
de las fuerzas policiales y la corrupcion politica del pais. He
hablado con muchos indios y mantienen la idea de que las vio-
laciones se deben a la pornografia, a la influencia de los occi-
dentales y a las mismas mujeres que visten de forma europea o
salen con amigos varones. Me dicen que provocan, que se han
vuelto arrogantes y autosuficientes.

Cada vez que se produce una violacion los medios locales
publican titulares llenos de indignacion, se organizan vigilias
y las autoridades y los politicos se deshacen en promesas, pero
nada cambia. Dentro del G-20 se considera a la India como
el pais donde peor se trata a la mujer, por encima incluso de
Arabia Saudyi, y con severa aplicacion de la saria, 1a ley islamica
que aplica la lapidacion en caso de adulterio.

De todos los comentarios aberrantes que he escuchado en
defensa de los agresores el que mas me llamo la atencion fue
el de Swami Trideviananda, que justificé este y cualquier otro
hecho doloroso en la vida como uno de los caminos del karma,
en el que todo dolor o hecho traumatico es una limpieza del
desarrollo espiritual...

R.: Se utiliza muchas veces el concepto del karma perver-
samente. Por otro lado, ¢es que ser Swami te da el rango de
ser buena persona, coherente, sabio, honesto y equilibrado?
Muchos indios han tomado lo peor de la cultura occidental.
Y por otro lado la India se ha mitificado desmesuradamente y
desde muy antano: el pais del misterio, de las mentes mas lici-
das, de los rishis y mahatmas.

Los te6sofos han tenido buena culpa de todo ello, con sus
continuadas invenciones, enganos y patologica tendencia a

43 Entre 35 megaciudades de India, Nueva Delhi registr6é 404 violaciones en 2009.
Hubo 1.379 secuestros de mujeres y 500 agresiones sexuales. En 2012 subi6 a 630,
animados por la indiferencia policial.
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fabular. La India es la cuna de las misticas mas refinadas, sin
duda, pero en la actualidad vive de talentos pasados tanto en
lo artistico como en lo cultural y espiritual.

Para el buscador espiritual es como su hogar en este mundo,
esa gran abuela, decia Victor Hugo, a la que veneramos, pero
la degradacion ha sido apabullante en muchos sentidos. Hay
que beber en las fuentes espirituales de la antigua India, en
su fabulosa literatura mistica y las ensenanzas de sus sabios de
antano, pero en la actualidad la degeneracién es evidente en
muchos campos y la misma India se esquizofreniza entre sus
tradiciones y los modos modernos de vida, sin ser capaz toda-
via, a pesar de su creciente y brutal materialismo, de resolver el
problema de las castas o los matrimonios por conveniencia, o
tantos otros aspectos negativos cronificados.

En un viaje inicidtico que hicimos Jesus Fonseca, Luisa y yo
por la India, en pos del Buda, al ver la pobreza endémica del
estado de Bihar, comentdbamos como hay esa India emergente
que se proclama con orgullo, pero también esa India sumer-
gente que no se quiere ver, porque también en la India, como
en Occidente, cada vez los ricos son mas colosalmente ricos y
los pobres mas desgarradoramente pobres.

Y la pobreza es otra forma de violencia y, a su vez, crea
violencia.
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CAPITULO 7

LA VIDA EN EL LIMITE

Tengo grandes recuerdos de la ciudad de Madrid, la ciudad
en la que me eduqué, tuve mis primeras experiencias vitales,
robé mis primeros besos, la ciudad que me vio creceryala que
amé con gran intensidad hasta que su enormidad y mi ofusca-
ciéon me condujeron a emigrar a tierras surenas, mas calidas y
lentas.

Mis primeros recuerdos, naturalmente, son de cuando era
nino. No tuve una infancia bonita, aunque reconozco que tuve
grandes momentos de felicidad y que mi familia, reducida basi-
camente a mi abuela y a su hija, mi tia, trataron de darme lo
mejor. Habia mds personas en casa, pero yo era invisible ante
sus ojos. No quiero decir que no existiera para ellos, sino que
simplemente, no era perceptible. Se trataban de mi abuelo,
que poco a poco se habia vuelto loco, y de mi padre.

Cuando se tropezaban conmigo en el pasillo al dirigirse al
cuarto de bano por las mananas, miraban desconcertados de
un lado a otro para hallar en el espacio el cuerpo con el que
sus rodillas se habian topado y, al no encontrarme, continua-
ban su rumbo como si tal cosa. Mi abuela, por el contrario,
no solo me distinguia a la perfeccion, sino que cuando estaba
fuera de su radio de vision era capaz de saber con total preci-
sion no solo déonde me encontraba, sino qué estaba haciendo en
€sos precisos instantes.

A veces, esa habilidad de camuflarme con el aire no tenia
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la suficiente eficacia para mi padre como para vencer el dia de
mi cumpleanos o el dia de reyes. Entonces yo recuperaba par-
cialmente mi visibilidad y de nuevo entraba en el umbral de su
vision. En esos dias mi padre se percataba de mi presencia con
una claridad inusitada comparada con su habitual ignorancia
hacia mi persona. No solo alargaba su mano y acariciaba mi
cabeza sin miedo a estar acariciando el vacio, sino que ademas
le oia comentar lo mucho que habia crecido. Aun asi, fijan-
dose y examinando cada detalle, cada minasculo aranazo en la
rodilla o cada rasp6n en los codos, la ropa que llevaba, si tenia
que cortarme de nuevo el pelo o no, volvia la inmaterialidad
en el momento mas inesperado, el menos oportuno, y no era
de extranar que si estibamos en la cafeteria del zoolégico, en
el bar del circo ruso o en los retretes del cine, me dejara olvi-
dado hasta que los ojos de mi abuela, perpetuamente al acecho
de pillarme jugando con cerillas u hojeando los comics que
mi padre traia a casa, atravesaran todas las paredes, todos los
muros tras los cuales mi padre me habia extraviado.

En el colegio yo no era invisible, todo lo contrario. Por
mucho que me esforzara no lo conseguia, y todos los intentos
por mi parte de adquirir el don a mi capricho tenian el efecto
contrario, otorgandome una relevancia que no deseaba. Para
mi desgracia todos mis companeros me veian perfectamente.
No sé, quiza por tener gafas, quiza por tener como amigos
solo a dos vecinitas de mi edad, quiza porque en invierno mi
madre me obligaba a llevar bufanda y un gorro con orejeras,
0 quizd porque no sabia jugar al futbol, y cuando lo hacia, en
un intento desesperado de equipararme con mis companeros,
solo llamaba mas su atencion.

El fin de mis estudios en la EGB dio paso a cambiarme de
colegio para proseguir el bachillerato. Mi familia albergaba la
esperanza de que llegase a médico, pero pronto descubri mi
inclinacion hacia las letras gracias al desprecio absoluto que
sentia por las matematicas y todo lo relacionado con los niime-
ros, que manejaba con total incompetencia. Aunque mi inte-
gracion en €l conllevaba un mayor esfuerzo pecuniario dificil
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de sustentar por las estrecheces domésticas que nos agobiaban,
valoraron que era la mejor opcioén dentro del panorama de
colegios que nuestro barrio ofertaba. En sus aulas estudiaban
los hijos de la pequena y mediana burguesia, que se habian
trasladado a la zona norte, cuyo suelo empezaba a revalori-
zarse mientras se quitaba de encima la fama de barrio obrero
provocada por la construccion del mayor centro comercial de
la ciudad.

No me adapté muy bien al principio, entre otras cosas
porque entré a la adolescencia muy tarde. Sentia ganas de
permanecer en la infancia, como Peter Pan y acogerme a la
irresponsabilidad e ignorancia alegre de los ninos, a la invisi-
bilidad, volver a ser un ser incipiente y descubridor, alguien a
quien la cosa mas minima le llenase de gozo. Queria continuar
matando hormigas rojas, quemando rollos de papel en los que
arrojaba orugas a punados y ver como se consumian, aprender
de nuevo a montar en bicicleta, volver a mirar al mundo con
los ojos muy abiertos. Necesitaba inocencia, dotarme de bran-
quias y hundirme en las aguas del poderoso y subito regocijo,
libre de sambenitos y despiojado. Me sentia introvertido y mie-
dica en la pubertad y muy fuerte en la infancia.

Los fines de semana me refugiaba en mi habitacién, en
cuya entrada habia alzado un auténtico castillo, una fortaleza
con su foso y todo, una Samarkanda en la cual el flujo y reflujo
de las mareas, la gravedad de los planetas y su orbita alrede-
dor del sol eran de las pocas cosas que podia controlar. Fuera
s6lo me aguardaban dragones de todo tipo, ogros, recuerdos
canibales, malos tragos y monstruos marinos, el Kraken, el
Judio Errante, fuegos volcdnicos incendiando mil hectareas
de bosque verde. Desde sus almenas disparaba con extrema
punteria piedras, saetas y brea incendiada contra quien a mi
se aproximaba. Y a veces resultaban malheridos cuando con
amor, ternura y esperanza llamaban a mi puerta, pero temia
que, ofreciéndome afecto, escondieran la ponzona a la que me
habian acostumbrado, porque el ambiente en casa era de acri-
tud y discusion continua. Mi abuela me decia que con mis con-
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testaciones, un dia podia dejar de ser humano. Eso no tenia
mucha importancia, porque ella habia dejado de ser humana
hacia tiempo y solo en momentos de lucidez sentimental recu-
peraba ese papel. Es mas, buscaba robotizarme, llegar a ser
un esqueleto articulado de puro acero inoxidable si eso abria
mis chakras, y si las distintas aleaciones del metal liberan de los
oscuros laberintos donde tropezamos con las esquinas tosca-
mente dobladas, que mi corazon fuese de pldstico y mi tuétano
de fosforo.

Entré forzosamente en la pubertad juntindome con la
mejor gente, es decir, con los mas golfos del colegio. Se trataba
de un circulo cerrado, compacto y de mala reputacion, en el
que me aceptaron por mi desparpajo y mi interés por aprender
e iniciarme en el callejeo, las drogas y el alcohol.

Madrid era entonces una ciudad viva, llena de luzy de color,
con una noche tan radiante como el dia. Era una fiesta conti-
nua. El alcalde, el socialista Tierno Galvan, al que llamaban el
Viejo profesor, patrocinaba toda movida y modernidad que diera
a la ciudad un caracter europeo, joven, un movimiento conti-
nuo, una feria en la que flotaba continuamente el pesado olor
de la polvora de los cohetes explotados. El nomadeo de tribus
urbanas y sus pelos de colores por la topografia de Madrid era
perpetuo. Mi familia me castigaba continuamente sin salir por
las horas a las que llegaba de madrugada, pero hasta incluso
que me cruzara la cara mi abuela con un manotazo sélo ali-
mentaba mas la insolencia interna que me bullia en el bofe, las
asaduras, en las pachorras y en las criadillas.

Yo observaba a mi familia como un agujero negro que se
consumia a si mismo en un proceso autarquico de devoracion,
una auto-antropofagia que aumentaba su perimetro negativo y
que todo lo salpicaba. A todos en casa les incordiaba mi cardc-
ter promiscuo y apasionado por la calle y mi existencia nocti-
vaga y sonambula. Y yo les despreciaba intensamente. La ver-
dad es que me avergonzaba de cada uno de ellos.

Sélo en una cosa tuve que darles la razén: el tiempo pasaba
volando. 1984 se convirtio en 1985y éste en 1986, el ano en que
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ingresé en la universidad. Antes de que de que vacilase ante
la eleccion de mi carrera y pisara por primera vez una facul-
tad, mi abuelo muri6 repentinamente. Si bien su salud mental
dejaba mucho que desear, fisicamente parecia fuerte como un
roble. De pronto eso cay6é en picado y no pudo recuperarse.
Los ataques de tos que por las noches no le dejaban descan-
sar y que a todos nos mantenian en vela parecian revitalizarle
por las mananas, y aunque acudia al bano con urgencia, segun
se despertaba, ahogado por flemas sanguinolentas, luego se
ponia a ver la television con un estado de dnimo envidiable,
aplaudiendo en los anuncios y chocheando. Pero todos éramos
conscientes de que se moria y en el fondo lo deseabamos por-
que no veiamos en mi abuelo a una persona. Era el paria de
la casa, el hombre que en su juventud habia maltratado a mi
abuela y que si conservara sus fuerzas seguiria siendo un ser
despotico capaz de dar una paliza gratuitamente a uno de sus
hijos, o de beber agua de colonia si no encontrara a mano otro
alcohol. Pero en 1986 habia menguado hasta reducir su altura
a la de un nino, y su piel reseca y llena de manchas hepaticas
dejaba traslucir sus huesos. Olia muy mal. Esa es la realidad del
alcoholismo y su final.

Los médicos no detectaron una enfermedad en concreto,
por lo que hartos de sus diarreas y sus esputos, se dedicaban
a psicoanalizarlo para luego emitir los diagnoésticos mads extra-
vagantes que pudieran explicar por qué tenia los pulmones
encharcados o la geografia de su higado era del doble de su
tamano. Pero ningun andlisis de sangre conseguia informar
acerca de presencias ofensivas en su interior, agentes canceri-
genos o fibroma.

El diecinueve de septiembre un terremoto asol6 Ciudad
de México y cerca de ocho mil personas murieron en el cata-
clismo. El centro de la ciudad y el barrio de Roma quedaron
igual que Londres tras los bombardeos de la Segunda Guerra
Mundial. En la avenida Madero se abri6é una sima que engullo
por entero los edificios de varias manzanas, y dané entre ellos
al Hotel Ritz donde habia trabajado. La noticia le devolvio la



cordura a mi abuelo de golpe, que llevaba varios dias juran-
dome por lo mas sagrado que €l y no otro habia dado muerte
de frente y no por la espalda al pistolero Billy el Nirio. Simple-
mente me miré tras escuchar la noticia en el telediario y me
dijo «ya la hemos hecho buena», y en cuestion de horas entr6 en
estado de agonia. Le ingresamos en el hospital de La Paz des-
pués de una lucha encarnizada con un médico que se negaba
a admitirle al saber que no tenia ningun tipo de solucién. Los
estertores y jadeos le convulsionaron antes de que le metieran
en urgencias. Levanto la cabeza de la camilla y nos mir6. Lle-
vaba los ojos muy abiertos, pero sin emociéon alguna. Ninguno
le volvimos a ver con vida.

Contra todo pronostico, mi abuela llor6 mucho, aunque de
todos es la que mas deseaba su muerte y entre ellos solo existia
el maltrato y el insulto. Creo que lo hizo de corazén porque
cada pésame le estaba llevando a tomar conciencia de ser la
ultima de una generacion dentro de nuestra familia. Cuando
le enterramos no dej6 de recordar la compania que le hizo en
México durante el exilio.

Al poco comenzo6 a tener sintomas de una enfermedad que
empezaria a agravarse considerablemente. Llevaba mucho
tiempo enferma, teéricamente por un asma que la obligaba a
visitar mensualmente un centro en el que cudl, en una sala cir-
cular y en compania de otros enfermos, la aplicaban mascari-
llas con inhaladores de sulfato de salbutamol. Cuando yo tenia
nueve anos la habian internado en hospital de la Paz por una
crisis muy severa y fui testigo, en una de las visitas, de como
le daba un paro cardiaco. Desde ese momento todos los anos
entraba en el hospital dos veces como minimo, incluso hasta
cuatro. Yo odiaba los hospitales, me parecian aburridisimos y
mi familia pasaba alli horas, empujados por cierto martirolo-
gio mas que por sentimiento. Ademds venian todos los sobri-
nos y hermanas de mi abuela y de algiin modo se regocijaban
en estos momentos. Eran sumamente tétricos y pesimistas y
solo hablaban de los muertos de la familia, muertos que yo

214



también habia visto muertos, pues era el iinico momento en
que toda la familia estaba junta.

Peor que los hospitales son los tanatorios. Son impersona-
les, impiden una despedida digna o carinosa del ser querido. El
unico muerto que yo recuerdo que fue despedido como mere-
cia fui el primero al que me llevaron a ver. Tenia yo cerca de
cuatro o cinco anosy se trataba de un familiar lejano, que habia
fallecido en la casa de su pueblo, en la sierra norte de Madrid,
un pueblo bajo la cara sur de un monte-isla guadarreno y que
forma parte de un macizo granitico muy escarpado. Alli vivia
toda la familia de mi abuela. A mi me encantaba pasar los vera-
nos alli, por las noches se veia con toda claridad la Via Lactea
y la montana se recortaba, negra y ligubre tras una pantalla
azul, intensisima y oscura, cuajada de estrellas. Fue precisa-
mente un verano cuando fallecié ese hombre. Estaba wvestido
de domingo, con un gran bigote y en su cama, rodeado de pla-
nideras y de su familia, que le acariciaba la cara, le besaban
y decian lo guapo que era. Todo era muy fantasmal, como si
hubiera entrado en una caverna o estuviera en el vientre de
una ballena. La habitacion estaba llena de mujeres vestidas de
negro en una habitacién que olia a ganado, alumbrada por
velas que proyectaban sombras platonicas en una pared enca-
lada y rudimentaria. Yo sali corriendo, corriy corri como alma
que persigue el diablo y me escondi debajo de la cama de la
casa de una de los hermanas de mi abuela. Me estuvieron bus-
cando toda la noche y cuando me encontraron me dieron una
buena tunda de azotes.

Pero en verdad asi es como deberiamos experimentar nues-
tra muerte. No me refiero a una habitacién roja por la luz de la
velas, con sombras terrorificas prolongandose y achicandose, ni
con llantos, ni con ese dramatismo en el cual las familias lati-
nas somos unicos, sino me refiero a morir en casa, morir en tu
cama y acompanado de tus seres queridos que te tactan, que te
abrazan y acogen del mismo modo que somos acogidos al nacer.
Son los dos momento mds importantes posiblemente de toda
nuestra existencia y muchas veces, los que mas descuidamos.



Nacer es un proceso heroico. Somos producto de la infor-
macion genética de dos amantes que van a generar un huevo
en el interior de la Shakti, huevo que va ser gestado durante
treinta y ocho o cuarenta semanas en un santuario de carne
que se modificarad fisiologica, metabdlica y morfolégicamente
para albergarnos dentro de un saco calido, oscuro y acuoso, en
el que gravitamos ajenos -aunque en realidad no tanto, pues
hacemos nuestras las emociones de nuestra madre- al cambala-
che del mundo, que se nos mostrara de pronto frio, luminoso y
aéreo. Por otro lado morir es el momento en el cual toda nues-
tra vida tendrd sentido, pasar del exterior a la casa, como decia
Santa Teresa. Merecemos una gran bienvenida y una gran des-
pedida, festiva, que estremezca hasta a las piedras.

Mediante un discurso difuso los médicos me hicieron com-
prender que las dosis masivas de anticoagulantes y antibioti-
cos que recetaban a mi abuela solo suponian una prérroga
incierta para el desenlace fatal, para este paso teresiano. No
solo no habia ningun tipo de posibilidad de cura, sino que el
final podia ser inesperado y repentino. Su enfermedad era una
hipertrofia cardiaca que con el tiempo se irfa complicando
con otras deficiencias a nivel toracico. Lo unico que yo saqué
en claro de todo fue que, por causas ajenas a nuestras volun-
tades, en mi familia todo tendia a repetirse dos veces y que
nos transmitiamos de generacién en generacion nuestra histo-
ria, quiza porque no la teniamos lo suficientemente presente.
Quiza por la imperiosa necesidad de huir de nuestro pasado,
tendiamos a olvidarla y a repetirla inconscientemente. Era el
eterno retorno, una vuelta completa mas de tuerca. No podia-
mos hablar de los errores sino del error, como si no estuviéra-
mos dotados para escarmentar. En la misma piedra que habia
tropezado el abuelo, tropezaba el padre y tropezaria el nieto,
como una maldicién biblica que se escondiera en un rincén de
nuestros antepasados cuando convivian con rinocerontes lanu-
dos y eucaliptos descomunales. En ninguna de nuestras dolen-
cias hallarian los doctores una explicacion. Quisiera o no, des-
trozaria a la familia que con tanto amor crease si me dejaba



embuchar por su energia catastrofica: abandonaria mujer y
casa, convertiria en invisibles a mis ninos, viviria a pleno sol
como un ganapan, moriria de una enfermedad sin nombre.

En el caso de mi abuela su muerte se produciria ocho anos
mas tarde, de forma lenta y dejandola, con cada crisis, en un
estado mas miserable, débil y abandonada por todos sus hijos,
incluido yo. Solo los tltimos seis meses de su vida decidi, lle-
vado por mis remordimientos, volver a su casa y acompanarla,
y fueron de un encuentro extraordinario: compré un video
VHS, dado que no podia salir a la calle y le encantaba el cine,
y juntos los domingos veiamos peliculas de miedo, que la fasci-
naban. También le cocinaba sus platos favoritos, que eran sesos
(lo que me revolvia las tripas) y cocido madrileno.

Ocho anos antes de esto yo habia decidido lo mas sabio:
dado que los vanos intentos de mi familia de enderezarme
segun su patréon y mis encuentros con ellos terminaban siem-
pre en agrias discusiones y en portazos en la puerta, consciente
de que sobre nuestro linaje se abatia algun tipo de maldicion,
me fui de su lado. Mi padre, al fin y al cabo, lo habia hecho al
cumplir yo los diez anos. Mi relacion con mi abuela estaba muy
deteriorada, al punto que incluso antes de irme de casa me
forzo6 a llevar a mi perro al veterinario y sacrificarlo, cosa que
hice por no escucharla mas. Esto no me lo perdonaré jamas.

Ingresé en la facultad de Psicologia, costeandomela como
camarero en los pubs universitarios de Alonso Martinez. A
falta de pocos dias de la apertura de matriculas, yo ain dudaba
sobre qué carrera debia elegir. Mis preferencias me vinculaban
a la filosofia, a la historia, el arte. Finalmente escogi Psicologia
por cuanto tenia de indagacion, analisis de comportamientos
oscuros, su intento de escudrinar las circunvalaciones del cere-
bro, el origen de la inspiracion artistica y del temperamento
homicida. Nada mas lejos de la realidad. La imagen del cienti-
fico obsesionado por el Mr. Hyde que todos albergabamos en
nuestro interior era puro romanticismo. Sabiéndose pez, los
catedraticos habian disenado una psicologia que tenazmente
trataba de ganarse un puesto entre las ciencias légicas como

217



la fisica, para alejarse de su caracter meramente especulativoy
sin validez interna en sus conclusiones. Asi habian conseguido
que se cimentara sobre unos pilares inamovibles, la estadis-
tica y los fundamentos biologicos de la conducta, a costa de
perder su lado humano, desluciendo la anchura y apretura
del alma, sus caprichos, su éxtasis, el rapto del sentido comuin
ante la rabieta suicida, el deseo sadico hacia el objeto amado
o la declaracion de amor espontanea. LLa razon peleaba contra
el disparate combatiéndolo con sus férceps y bisturis pero sin
llegar a su fondo, planteando disyuntivas que escapaban a su
control. En una palabra, yo buscaba doctorarme en leviatanes
y sacamantecas, y me encontré con E-R.

En el campus ademas perdiamos mucho tiempo con ter-
tulias, hablando de musica, de la integracion de la mujer en
los puestos de mando en el trabajo o del incierto panorama
laboral que nos esperaba cuando acabasemos la carrera, el
machismo, la necesidad de revitalizar el espiritu universitario,
las profecias de Nostradamus, el advenimiento del segundo
milenio, la aborrecible figura del papado, la desintegracion de
la familia, la legalizaciéon de las drogas blandas y duras o si
habia que optar por la igualdad o la libertad. Todo era pura
charlataneria. Yo me consideraba mas una persona de accion.
Era demasiado inquieto, demasiado nervioso.

El primer ano de carrera suspendi todas las asignaturasy en
lugar de prepararmelas para septiembre, me fui a Francia, tra-
bajé en la vendimia y con el dinero ganado alli viajé a Amster-
dam, donde habia suficientes holandesas y coffe-shop’s como
para haberme quedado toda la vida. Descubri, en cierto modo,
la universidad de la vida, la sabiduria de la calle... Deambular
por las calles atestadas de Hong Kong, comerciar en Nigeria,
vadear los rios de Tailandia o perderme entre plantaciones de
guayaba, algodon o sorgo pertenecian aun a fantasias noma-
das, a viajes imaginarios que me prometi realizar a costa de
lo que fuera pues lo que tuviera que aprender se encontraba
en Cotopaxi, el Cducaso, Myanmar, el Tibet, Melbourne, el
triangulo de oro, en todas esa resonancias magicas, las gran-



des extensiones salvajes, la orografia sinuosa de Asia... Poco a
poco comenzaria mis viajes por todos esos rincones del mundo,
y aunque siempre en mi bullia la idea de quedarme donde ate-
rrizase el avion o me llevaran mis zapatos, volvia a Madrid. O
mas bien volvia alguien reinventado: después de explorar la
depresion de Danakil, aterrizar en la Peninsula de Ungava o
convivir con un chaman en Huatla de Jimena, después de cada
aventura vital descubria que el Victor que volvia se queria dedi-
car a la poesia buscando la inspiracion de las musas, la somno-
lencia del opio o la influencia de la luna arropada por las nubes
o quedarme como hippie en el valle de los cazadores rumbo
a Katmandu, ir a la guerra como guerrillero o dedicarme a la
fotografia. Iba alguien con una piel y una mente y volvia la piel
con otra mente. De hecho abri un estudio de fotografia en la
calle Carretas, buscando entre las estudiantes que visitaban los
bares mds de moda a modelos que se dejaran transfigurar. Asi
disfrazaba a camareras y alumnas del Laboratorio de Técnicas
Teatrales de William Leyton en mujeres frias, leonas heridas,
en lobas, en sticubos. Las hacia creer que habian nacido para
ser putas de lujo, modelos de la Cibeles, portadas de revista.
Asi conseguia de ellas lo que buscaba: a veces sexo, otras feti-
chismo, una buena toma, todo cosas que nutrian mi misoginia.
Pero en mi vida todo era cambio, inquietud y dudas, muchas
dudas. Sobre todo cuando conseguia lo que me proponia.
Estas se abatian sobre mi y nunca me abandonaron. Dudas
sobre mi identidad de nino, mi identidad posterior a la adoles-
cencia, mi identidad como joven, como transgresor. Eran las
dudas, precisamente, el carburante de mis reciclajes. Cuando
permanecia mucho tiempo en una actividad, fuera un taller
de poesia o un trabajo, lo que fuera hasta convertirse en
una cotidianidad, me transformaba en una especie de gela-
tina que contuviera dentro una bomba de fosfégeno capaz de
inflamarlo todo. Habia entrado de lleno en la vida de la mano
izquierda: el delirio, el terror, el abandono. Lo que me impor-
taba era el exceso. Era una veleta que tan solo me concedia
unos meses de respiro, exclusivamente cuando entraba en con-
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tacto con algo novedoso que hiciese detonar precisamente esa
bomba humana, aunque, de entrada, sabia que lo terminaria
destripando como un nino juega hasta que rompe su regalo
de reyes y que solo me reportaba crisis de identidad y bruscos
bandazos.

Habia hecho mios estos versos de ese fabuloso poeta nor-
teamericano, Walt Whitman:

¢ Me contradigo?
Pues bien,

Me contradigo.

Soy inmenso,
contengo multitudes.

Tenia una gran capacidad de metabolizar todo lo que la
vida me presentaba y por lo que sentia una curiosidad mor-
bosa e inevitable. Era feliz dentro de esta inconstancia, era feliz
en el fuego artificial que se eleva y explota, que convierte a la
oscuridad en su color y luego desintegra su palmera en llamas.
Pero en su desintegracion la depresion y el desaliento eran
mucho. Desorientaba mucho a las personas que me rodeaban.
Sin embargo, yo fluia muy bien en el estrés, en lo que fuese
aprendizaje y mudanza. La vida de la mariposa, su mutacion,
era mi ejemplo.

Eso mismo lo transmitia a mis relaciones personales y una
nueva conquista amorosa sustituia al anterior amor-mentira.
Siempre me rondaba la pregunta si tendria alguna vez la
suficiente madurez como para afrontar las experiencias de los
adultos. En ese sentido continuaba con ese sindrome que ya
se manifestara en mi infancia tardia. Pero en ese carrusel no
hallaba tiempo para responder a la pregunta. Ese continuo
afan de representar al personaje hibrido de dandi y bohemio,
con conductas faunescas, a veces tempestuoso, otras flematico
me fue disolviendo cada vez mads en la atmosfera terrible de
un invierno psiquico, con una pdlida racha de primavera que
se mecia en un valle distante, y me volvia blando como un
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arbol empapado por la lluvia. No tenia tiempo para responder
preguntas.

Asl que, inevitablemente, abandoné Madrid. Le diria adios
definitivamente en 1999, tres anos después de la muerte de mi
abuela y la ruptura definitiva con toda mi familia.

La muerte de mi abuela fue traumatica. Llevaba ya mucho
tiempo conectada a una bombona de oxigeno que era lo tinico
que la permitia respirar. Se pasaba todo el dia tumbadaya en la
cama y apenas podia levantarse. Se puso una noche muy mala
y llamé a la manana siguiente al médico de cabecera. Siem-
pre me acordaré de él, aunque he olvidado su nombre. Era
un hombre de muy baja estatura, con rasgos turcos y muy pru-
dente. Llegaba con un maletin negro y la trataba con mucho
carino y diligencia. Ese dia la ausculté y muy rapidamente me
dijo que tenia que trasladarla a un hospital porque se estaba
muriendo. Siempre hablaba en un tono muy bajito y a mi me
costaba mucho escucharle, por lo que le pedi que me lo repi-
tiera. El se trabo. Estaba muy nervioso y me dijo de nuevo que
lo mejor era que estuviera en esos momentos entre médicos.
Inmediatamente y con su ayuda la sacamos a la calle, y paré a
un taxi para que nos llevara al hospital de la Paz. Tuve la mala
suerte de que nos cogiera un auténtico inepto que en lugar de
acelerar como le urgia lo tnico que supo hacer fue meternos
en un atasco. Yo estaba desesperado, por lo que me bajé del
taxi, paré a otro en la direccion opuesta, recogi a mi abuelay le
pedi que me llevara a otro hospital, el de Princesa, que estaba
mas lejos pero cuya via se encontraba despejada. Pensé que mi
abuela no llegaba y que moriria en mis brazos.

Pero llegé. Alli nos encontramos con que no la admitian. Yo
no daba crédito. La situacion era patética. Mi abuela permane-
cia dentro del taxi, ahogandose al no estar conectada a la bom-
bona de oxigeno, atendida por un taxista que le daba la mano
y cuyas ganas de marcharse de alli eran evidentes mientras yo
discutia con los celadores que, con los brazos cruzados como
matones de discoteca me negaban con la cabeza el acceso.
Formé tal escandalo que salieron tres médicos, dos mujeres y
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un hombre. Este tltimo me decia que no tenian urgencias ni
tampoco camas. Yo estaba enfurecido, observando c6mo mi
abuela se iba a morir en la misma puerta del hospital. Observé
como una de las doctoras entré en el hospital y sac6 una silla
de ruedas donde con la ayuda de los celadores pusieron a mi
abuela y alli la examind, dandose cuenta de su situacion. La
otra, en el fragor de la discusion se echoé a reir cuando puse
en duda su profesionalidad y ética. Ese fue el detonante. Apro-
vechando que mi abuela estaba ya siendo atendida por la otra
mujer (recuerdo que era muy joven, con el pelo negro y largo
en una coleta, con un nariz afilada y un rostro alargado que
reflejaba un gran malestar) miré muy fijo a los otros dos médi-
cos y a los celadores y con una tremenda serenidad les ame-
nacé diciéndoles que iba a ir a los periédicos, en concreto a la
polémica revista Intervisi. Y me di la vuelta muy lentamente, me
dirigi al taxiy le dije al senor que nos marchabamos de alli.

Cuando vieron mi determinacién me pidieron que me que-
daray que realizara los tramites de ingreso. El taxista no quiso
cobrarme y vi como la misma doctora que la habia atendido
se encargaba, a la carrera, de llevarse a mi abuela. Los celado-
res la seguian, pero ella les espet6 algo. Luego quise buscarla
para darla las gracias, pero no la encontré ni supe reconocerla.
Para mi sera siempre una coleta que volaba detras de una bata
blanca que empujaba un silla de ruedas.

Mi abuela sobrevivié dos dias mds. Me llamaron en torno
a las doce de la manana mientras yo estaba quitando el papel
pintado de uno de los dormitorios, decidido a pintar la casay
sanearla, pues estaba en muy mal estado. La voz de una mujer
me urgia a ir al hospital lo antes posible. La verdad es que me
lo tomé con calma, acostumbrado a las entradas y salidas de
mi abuela en el reino del Bardo. Pero cuando llegué me di
cuenta de que habia entrado definitivamente y que esta vez
no iba a salir. De hecho su consciencia ya habia abandonado
la vida. Me encontré frente a un cuerpo con los ojos vidrio-
sos, fijos en un punto inexistente de la pared, con la lengua
mordida ligeramente entre los dientes y con la mascarilla de
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oxigeno colgada del cuello, pues se la habia quitado. La llamé
un par de veces, pero dejé de hacerlo. Le cogi su mano entre
las mias. Era el mismo tacto que el de un pez seco. Su respira-
cion... ain me sobrecoge recordarla. Entre la exhalacion y la
siguiente inhalacion cada vez habia mas distancia, hasta que
hubo una ultima exhalacién. Yo esperaba que hubiera una mas
y luego otra, pero no fue asi. Mi mente viaj6 anos atras, cuando
ella estaba en esa misma situaciéon, en una cama de hospital
y recostada sobre su lado derecho y fui testigo de su primer
paro cardiaco. Hice exactamente lo mismo. Me acerqué a ella
y le dije mama, lo repeti mamd y la movi con suavidad. Y de
forma automatica, destruyendo toda barrera de tiempo y como
si fuese un guion escrito, miré al otro paciente con el que com-
partia habitacion, que se habia dado cuenta de lo que pasaba
y se agitaba en la cama presa del panico, sali trastornado de la
habitacion, sabiendo lo que pasaba pero sin saberlo muy bien
y a la primera persona que vi con una bata blanca le dije algo
le pasa a mi madre.

Fue de nuevo una doctora, otra coleta, en esta caso rubia
la que entro, la vio y descorri6 alrededor de su cama una cor-
tina de huele de color verde pastel. Me pidi6 que no entrara,
cerro la puerta y se fue al fondo del pasillo de la planta mien-
tras llamaba a los celadores. Pero no vi la coleta agitindose y
persiguiéndola detras de ella pues no empujaba nada que no
fuese un mero tramite al que acababa de aislar detras de una
cortina.

En ese momento recordé a ese hombre vestido de domingo
que habia muerto y estaba siendo velado en su cama y pensé
que el dia que yo me muriera quisiera hacerlo en mi cama, y
que si me aconteciera en un hospital, quisiera tener la fuerza
suficiente para poder escaparme, una vez mds, y morir debajo
de un arbol del parque mas cercano. Ver el sol tras la copa del
arbol, tocar la tierra, sentir a las hormigas trepando por mis
pies, quiza la lluvia, o el viento frio en mis mejillas, oir a ninos
jugar, sentir por ultima vez lo que dejo atrds y que esto no sea
las paredes ondulantes de huele verde que no buscan mi iso-



lacién, mi meditacion mas profunda, que solo buscan que no
sea el terrorifico espectaculo de un companero de habitacion
que se retuerce las manos al ver como me voy muriendo tieso.
Quisiera ser consciente de mi muerte para poder agradecer el
amor recibido, la vida vivida, contemplar mis errores, y sabo-
rear el estremecimiento que me acompanarda. No quisiera una
muerte mientras duermo, una muerte dulce. Quisiera entrar
lenta y ceremoniosamente. Y si fuera posible, tarde y en paz.
Siempre he pensado que en ese dia mi dltimo pensamiento
estara dedicado a Buda.

Ese mismo apego a la vida y a su intensidad es lo que me
hizo irme a las costas de Malaga pero descubri que no puedes
huir. Puedes irte al quinto infierno, a las antipodas... Trasla-
das el cuerpo, pero no la cabeza. En mi migracién encontraria
a Ramiro y me encontraria a mi mismo, comenzaria a vaciar
mi cabeza, a sacralizar mi cuerpo. No volveria a subir a Madrid
hasta el 2010, para despedirme de Ramiro ante la certeza de su
muerte. Pasaron, pues, once anos.

Mi primera visita después de todo ese tiempo fue el 28 de
abril. No supe reconocer a Madrid, mi Madrid. Llegué en el AVE
y ya el viaje en metro me mareo: habian multiplicado especta-
cularmente las estaciones y me costé6 mucho orientarme en ese
nuevo entramado de lineas que continuamente se intercepta-
ban creando transbordos que no reconocia. Luego, al llegar
a la plaza de Castilla me senti mas perdido atn, casi ahogado
por dos megaliticos rascacielos erigidos con un malisimo gusto
en su perimetro. No consegui encontrar una referencia clara
para poder orientarme hacia el hospital donde se encontraba
internado Ramiro, el mismo que habia visitado un centenar de
veces durante las crisis de asfixia de mi abuela.

Respetando estrictamente el horario que nos permitia el
hospital, me encontré ante una Luisa muy cansada, suma-
mente envejecida, con un color de piel cetrino. Era una Luisa
que no reconocia, que no me agradaba, que no queria ver y
que nunca habia imaginado. Parecia una vieja muy vieja, con
una sonrisa triste.
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La planta del hospital era un hervidero. Mucha gente, mez-
clada con los familiares y amigos de otros pacientes, estaba
alli acompanando a Ramiro aunque no podian entrar a verle.
Reconoci a algunos de ellos, como Joaquin Tamames o Violeta
Arribas.

Mi entrada a la UCI me hizo rememorar las veces que habia
estado de nino y adolescente en el hospital: el alma se suspende,
se queda en vilo. El olor a medicamento, a oxigeno puro lo
llena todo. La UCI es tremendamente luminosa en compara-
cion con la sala de espera. La enclaustra dos puertas enormes
de madera que al abrirse provocan que inmediatamente todo
el mundo quiera asomarse, esperando oir el nombre de la per-
sona a la que vas a visitar.

Recojo ahora practicamente el mismo testimonio que le
di a Ramiro cuando me pidié mis impresiones para su libro
En el limite: caando entré en su habitacion estaba su hermano
Miguel Angel, terriblemente compungido. Vi a Ramiro fisica-
mente espectacular dentro de su deterioro, con la caja tora-
cica muy expandida. Estaba afeitado. Nunca le habia visto sin
barba y me quedé algo detenido al verle asi, aunque Luisa ya
me habia advertido. El ruido del respirador me golpeaba las
sienes.

Ramiro tenia un color sonrosado, parecia un durmiente
muy agitado por un mal sueno porque se movia espasmodica-
mente al respirar... cada inhalacion era un espasmo... tantos
cables y tubos me impresionaron fuertemente. Nunca imaginé
a Ramiro tan indefenso. Parecia un coloso derribado de un
pedestal.

Recuerdo que le dije: «Tienes que ser fuerte y luchar. No somos
pasus, somos viras (héroes) Y si tienes que partir antes que yo, recuerda
que nos hemos ido reencontrando a lo largo de muchas vidas. Yo le
encontré en esta, asi que quizd tu me encuentres en la proxima...»
Antes de irme le dejé la pequena imagen en bronce de Tara, la
que habia llevado siempre conmigo en muchos viajes y a quien
recurria instintivamente cuando me sentia en peligro al vadear



un rio o subirme en un autobus en India cuyo conductor era
demasiado audaz.

Antes de irme le besé los pies, como hace el discipulo con
el maestro, y sali con un nudo en la garganta, pero sabiendo
que viviria.

Dia cuatro de mayo del 2010. Me recuerdo en Marbella con
la mirada perdida, viendo sin ver mientras mi recuerdo a su
vez llega a los multiples paseos cogido del brazo por el paseo
maritimo o tomando un helado en su compania y en la de su
preciosa companera Luisa. Un espejo frente a un espejo cuya
imagen se refleja infinitamente. Ese mismo dia a Ramiro le
estaban practicando una traqueotomia para facilitarle la respi-
racion y aliviarle de la intubacion.

El dia seis recibo el siguiente sms de Luisa, que se encuentra
ya al borde de la extenuacion:

«Todo el dia sedado y conectado al respirador. Paso la noche
agitado y hoy esta rendido.»

Dia catorce de mayo. Nuevo sms de Luisa, un mensaje espe-
rado porque comienza a arrojar un hilo tenue de optimismo:

«Querido Victor: Ya sin traqueo. Habla como un lorito.»
En dia 18 del mismo mes recibi su primer sms:

«de envio mi incondicional carinio, apoyo y amor. Nuestra amis-
tad es para siempre.»

Al que luego le seguiria uno de los mds enternecedores que
he recibido de su parte:

«No dejas de estar ni en un solo momento en mi corazon. ;Tanto
te quiero!... En cuanto pueda te llamaré. Te abrazo con enorme
carino.»



R.: Siempre te agradeceré que vinieras a verme y nuestro
carino es a prueba de bala. Los guerreros espirituales nunca
mueren.

La muerte siempre nos acecha, aunque estemos ignorantes
de ello. Por eso hay que aprovechar cada momento de la viday
vivirlo como si fuera el primero y el ultimo. Nadie puede ahu-
yentar la muerte. Forma parte de la vida. Es el otro lado del
proceso. Si fuéramos conscientes de que se puede morir en
cualquier instante, no nos permitiriamos tantas mezquindades
y seguiriamos el noble arte de vivir, siendo mas cooperantes y
constructivos, no permitiendo que nuestra mente sea a veces
como un basurero en el que se enquistan emociones nocivas 'y
pensamientos innobles.

Ante la muerte todo palidece; ante la idea de muerte hasta
el mas intrépido puede espantarse. El ego se rebela; quiere ser
inmortal. Hay que vivir con plenitud, con la consciencia clara
de que en cualquier momento podemos morir o pueden morir
los seres queridos.

La muerte se convierte asi, como decia Buda, en una men-
sajera divina. Si reflexionamos en ella, su recordatorio nos
ensena a ser mas humildes, nobles, compasivos, desapegados y
generosos. El caso es que la muerte me estaba esperando y del
modo en que menos lo hubiera pensado. Es una dama implaca-
ble e imprevisible. Puede llegar en cualquier momento y arre-
batarte. Dice un texto de la tradicion hindu:

«Considera, alma mia, que no tienes nada que puedas llamar
tuyo. Vano es tu errar sobre la Tierra. Dos o tres dias y luego
concluye esta vida terrena; sin embargo, todas las personas se
jactan de ser duenas aqui. La Muerte, duenia del tiempo, ven-
dra y destruira tales seriorios.»

A los sesenta y seis anos la muerte vino a buscarme. No se
anduvo con rodeos, fue directa. Queria arrastrarme hacia el
otro lado y era como una resaca dificil de contrarrestar.

Volvi de Sri Lanka sintiéndome pletorico y muy feliz por
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volver a encontrarme con mis alumnos. Dos o tres dias des-
pués comencé a sentirme mal, y lo achaqué al cansancio del
viaje 0 a un catarro, reaccion alérgica u otra razon, sin sospe-
char que la Dama ya estaba haciendo de las suyas para tratar
de arrebatarme la vida. La ultima clase que di de meditacion
antes de ser ingresado en el hospital apenas pude mantenerme
erguido y estaba todo el rato al borde del desmayo. El estado
era agonico.

Ingresé en el hospital La Paz, ya casi al borde de la muerte.
Por fortuna la formidable y rigurosa doctora Beatriz Barquiel,
que estaba en urgencias, fue sumamente diligente y avisé de
que habia regresado de Oriente y por tanto se podia supo-
ner que hubiera cogido alli una bacteria. Podia haber muerto
facilmente esa noche si no comienzan a aplicarme un trata-
miento masivo de antibioticos. Se me practicaron analisis, pun-
cion lumbar y resonancia magnética, y se comprobo tenia una
meningoencefalitis probablemente desencadenada por una
listerosis.

La listeria es una bacteria muy agresiva que se aloja en el
tronco del cerebro, que es el nicleo de la vida ya rige muchas
funciones. O sea que la Dama no estaba decidida a soltar su
presa. Yo me convertia asi, como el maestro de mi relato espiri-
tual El faquir, en un funambulista, caminando sobre el alambre
muy fino entre la vida y la muerte. Al dia siguiente tuve una
parada respiratoria y me dieron tal vez varias horas de vida. La
situacion era de extrema gravedad. Me condujeron a la UCI,
donde permaneci tres semanas, muchas veces atado de pies
y manos. Durante mas de diez dias estuve intubado y luego el
doctor Juan Carlos Figueira en compania de otros colegas, me
practico una traqueotomia. Muchos dias se temi6 por mi vida.

Luisa escribi6 uno de esos dias de extrema gravedad a varios
amigos diciéndoles: «Rami se muere».

Vino a verme a la UCI urgentemente, desde Valladolid mi
fraterno amigo Jesus Fonseca y ta, Victor.

Contra casi todo pronéstico, pues la mortandad de la liste-
ria es muy alta, y sobre todo puede dejar secuelas gravisimas,



logré ir saliendo adelante, como el diestro funambulo que va
pasando sobre el alambre, y fui trasladado a la planta de neu-
rologia, haciéndose cargo de mi directamente el doctor Anto-
nio Tallon, con el que una vez salido del hospital he mantenido
una s6lida amistad.

Pasé cerca de otro mes en planta y luego fui trasladado a
casa, donde comencé a entrenarme muy disciplinadamente
con las técnicas del hatha-yoga y el radja-yoga. Tuve no pocas
dificultades para hacer las asanas, pues el cuerpo se me des-
equilibraba y estaba desmusculado. Entré en el hospital con
setenta kilos de peso y sali con cincuenta y cuatro. Tuve que
hacer gala de toda mi paciencia y perseverancia. Todo el pro-
ceso de mi enfermedad lo he relatado, minuciosamente, en
una obra llamada En el limite.

Que hay casualidades que seguramente no son solo tales,
es muy posible. Que hay coincidencias cargadas de sentido es
indudable. Que hay notorias y hasta sorprendentes sincroni-
cidades es incontestable. Durante mi estancia en el hospital
yo no pude sospechar los saberes no solo médicos sino meta-
fisicos, yoguicos y vedantines del doctor Antonio Tallon. Si
experimentaba un especial carino hacia él desde el principio,
tanto es asi que cada vez que me o encontraba me dirigia a él
para decirle: “Mi médico preferido”. Me enteré posteriormente,
cuando empezamos a mantener una inspiradora correspon-
dencia, de que, al igual que yo, habia comenzado la practica
del hatha-yoga (modalidad y6guica que denomina como mara-
villosa) a eso de los quince o dieciséis anos. Se ha interesado
vivamente por el gnana-yoga o yoga del discernimiento o cono-
cimiento superior y sus reflexiones al respecto son tan suma-
mente sugerentes y valiosas que me gustaria escribir un libro
juntos, aunque me temo que igual no pueda convencerle, toda
vez, ademads, que esta muy atareado con su profesion médica.
Pero el destino habia querido que nos conociéramos en tales
circunstancias y pudiéramos a partir de ahi labrar una genuina
amistad. Ambos coincidimos, entre otras muchas cosas, en la
necesidad de ir mas alla del pensamiento dual, acallar la mente
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y recuperar nuestra esencia en ese silencio revelador. Para ello
contamos con la meditacion, la auto indagacion, el cultivo del
“testigo” y el discernimiento que nos conduce, altamente desa-
rrollado, a la sabiduria que transforma y libera.

Para asombro de todos, me fui recuperando muy rdpida-
mente. Al mes de salir del hospital ya estaba dando clases en
el centro de yoga, aunque al principio iba con mascarilla y un
baston para no perder el equilibrio. Nunca olvidaré el enorme
aplauso con que me recibieron mis alumnos de meditacion.
Fue sumamente emotivo el encuentro.

Durante semanas ejecutar las asanas fue un verdadero tor-
mento. La mayoria de ellas apenas podia esbozarlas y sufria
muy a menudo todo tipo de contracturas y lesiones. Una ense-
nanza extraordinaria de humildad, tras haber practicado
hatha-yoga a lo largo de cincuenta anos. Era casi como vol-
ver a empezar. Por otra parte mi capacidad respiratoria era
como la de un pajarito, y tenia que entrenarme muy a fondo
para irla recuperando con las técnicas de control respiratorio.
Tampoco coordinaba bien los movimientos del cuerpo y segui
durante semanas con diplopia (vision doble). Me faltaban las
energias y habia momentos de enorme decadencia fisica, pero
no me arredraba y seguia practicando y asociando el entrena-
miento yéguico con largas caminatas. Fue todo un aprendi-
zaje no solo psicosomadtico, sino espiritual y psicologico, pues
también me sacudian extranos estados de animo al tener que
estar tomando, durante casi un ano, antibiéticos para prevenir,
por si acaso, habia padecido tuberculosis cerebral. De nuevo
me tenia que enfrentar contra mi debilidad fisica y contra
mis fantasmas mentales, como cuando en la adolescencia y la
primera juventud. Una vez mas eché mano del yoga y de la
confianza que siempre me ha despertado, siguiendo con rigor,
una vez ya fuera del hospital, las indicaciones de os doctores
Beatriz Barquiel y Antonio Tall6n, asi como la de otro médico
que comenzo a hacerse cargo de mi, brillante internista y una
encantadora persona llamado Angel Robles. Comencé de
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nuevo a leer incansablemente y a meditar. A veces la voluntad
fallaba, pero la motivacién no se resentia.

¢Qué habia aprendido de aquel dificil episodio, esa noche
oscura del alma, donde ademas, al estar en la linea entre la
vida y la muerte, habia tenido muchas y lacerantes alucinacio-
nes que para las ensenanzas del budismo tibetano son bardos o
estados intermedios? Habia aprendido que lo que importa es lo
que importa y que siempre hay que saber priorizar; que la vida
te puede dar una segunda oportunidad y hay que aprovecharla
para vivir con mds nobleza y generosidad; que no hay nada tan
esencial como el amor y la compasién; que tenemos que a cada
momento «humildarnos» y ser conscientes de nuestra vulnera-
bilidad; que lo mas esencial es cooperar con las otras criaturas
y evolucionar conscientemente y humanizarse. Otras personas,
cuando pasan por un episodio tal, quieren luego olvidar; yo,
no. Quiero recordar y tomar ese episodio como recordatorio
incesante para seguir realizando el trabajo interior y debili-
tando las tendencias egocéntricas. Nada mas ser trasladado
a planta, le pedi a Luisa que me hiciera una fotografia, tras
verme totalmente depauperado y hecho una ruina en el espejo
del lavabo. No queria que el tiempo me hiciera olvidar y el epi-
sodio quedara en una anécdota, en absoluto. Queria tenerlo
presente y saber que habia sido un «choque adicional» para
poder seguir en el despertar de la consciencia.

También tuve ocasion de comprobar, de muy primera
mano, como en contraste abierto con los médicos muy asequi-
bles y humanos, los hay que siguen teniendo complejo de dio-
ses y mostrando una inhumana frialdad. Aprendi mucho, asi-
mismo, sobre la distancia que hay entre el mundo de los enfer-
mos y de los sanos, y comprendi que una de las mas hermosas
Bienaventuranzas, con serlo todas, y que deberiamos respetar,
es la de confortar a los que han enfermado.

Al salir de la UCI me enteré, muy emocionado, de que se
habian formado grupos en toda Espana para enviarme bue-
nos sentimientos y energia. También las madres Clarisas de
Valladolid, cuya abadesa es la extraordinaria monja Sor Isa-
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bel, habian estado periédicamente rezando por mi, del mismo
modo que por mi meditaba Baba Sibananda de Benarés y un
monje de las montanas de Sri Lanka que hacia una puja de dos
horas diarias por mi recuperacion. Mientras estuve en planta,
frente a mi cama, Luisa habia colocado tres fotografias: una
de Ramana Maharshi (que entregé mi fraterno amigo Ignacio
Fagalde, editor de obra sobre vedanta), otra de Muktananda
(que €l mismo me dio en persona) y otra de Baba Sibananda.
Hoy en dia estan en mi casa, junto a la figurita de la misericor-
diosa Tara que me regalaste, Victor. Volver a encontrarse con
todos los seres queridos (coincidentes vitales) fue lo realmente
importante y lo que mas merecié la pena no morir, para no
causarles tanto sufrimiento. jCuanto sufrieron durante sema-
nas Luisa, mis hermanos Miguel Angel y Pedro y todos los seres
queridos! Como muchas veces me ha dicho Baba Sibananda,
no hay mayor sentido que darle a la vida que ayudarnos los
unos a los otros. Fui muy ayudado y asistido y en mi corazén
habra siempre un destello de infinita gratitud.

Recuperé gran nuimero de conferencias, talleres por
Espana y cursos que hubo que suspender durante mi estadia
en el hospital. Y durante meses, en las medida de mis posibili-
dades, empecé a visitar distintas ciudades y a dar intensivos de
meditacion y yoga. Ademas de escribir En el limite, escribi mi
obra mas importante de meditacion, llamada El gran libro de la
meditacion.

A pesar de las innumerables invitaciones que se me han
hecho a lo largo de anos para visitar Hispanoamérica, nunca
habia viajado hacia esas latitudes, pues todo mi tiempo libre lo
he invertido en viajar a Asia. Pero el destino juega sus bazas. Iba
a partir pasados unos meses, cuando los médicos creyeron que
estaba en condiciones para hacerlo, hacia India y Sri Lanka,
pero me escribi6é un profesor de yoga, Gustavo Plaza, editor de
una destacada revista de yoga en Guayaquil, para indicarme
que iba a hacer un congreso de yoga y que queria que sin falta
asistiese. Tanto y tanto insisti6, pero siempre con gran cordia-
lidad y amabilidad, que al final, incluso sorprendiéndome a
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mi mismo, acepté, postergando mi viaje a mis amadas India
y Sri Lanka. Encontré en Guayaquil personas que me abrie-
ron de par en par su corazon, como Gisella Gandolfo, David
Pérez-Mac Collum y Helen Balarezo, Lorena Trivino y Xavier
Game Loraiza. Y por supuesto el fenomenal profesor de yoga,
y extraordinario surfista, Gustavo Plaza. El congreso fue un
gran éxito. Después viajé a las islas Galdpagos y tuve la expe-
riencia cosmica e indeleble de meditar en la playa rodeado de
decenas de pacificos lobos de mar.

El tiempo no se detiene. El viaje de la vida prosigue. Cada
dia investigo mas en ese campo inabordable e inagotable que es
el del yoga e imparto mis clases con la misma ilusion, si no mas,
que lo hiciera desde el principio, hace mas de cuatro décadas.

Cada dia a las seis y media de la tarde parto a pie en direc-
cion a Shadak, el centro de yoga que dirijo. Comienza mi fiesta
particular. Hasta las diez de la noche estaré dando mis clases.
La gente a veces me pregunta si después de haber dado clase
a cientos de miles de personas no me aburro, pero en realidad
cada clase que doy me permite celebrar la vida y agradecer el
tener esa oportunidad de hacerlo. Podia haber quedado, como
me recuerda Luisa si en algo me quejo, con terribles secuelas,
pero mi recuperacion ha sido espectacular, pues hay personas
que tardan anos. Han cambiado muchos de mis puntos de vista
y actitudes, pero sigo en el intento por darle a mi vida algun
sentido y, sobre todo, poder seguir disfrutando del tesoro mas
grande, que es el amor de los seres queridos.

Como me recordaba mi admirado y buen amigo Baba Siba-
nanda: «Las flores del verdadero amor crecen en mwy pocos jardines»
jQué razoén tenia! Pero sin esas flores, el jardin se vuelve un
erial.

V.: ¢Crees que la practica del yoga te ha ayudado a la
supervivencia?

R.: Semanas después de salir del hospital escribi un correo
electronico al doctor Antonio Tallén para decirle que ya estaba
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haciendo hatha-yogay que si habia algun riesgo en llevar a cabo
las posturas de inversion. Me contesto lo siguiente: «El hatha-
yoga es un camino maravilloso y yo lo practico, por supuesto. El yoga es
algo serio. Toca el interior del ser. Con las asanas de inversion podrias
marearte y caer; si intentas alguna, que esté alguien contigo» Unas
semanas después ya estaba haciendo la postura de la vela y la
del arado, y mas adelante la postura sobre la cima de la cabeza.
Es que son dos de mis preferidas en mi practica personal.

Particularmente mi mermado volumen respiratorio se ha
ido ampliando con las técnicas de pranayama. Mis rigidos y
quejumbrosos musculos se han ido alargando y flexibilizando,
a pesar de las numerosas lesiones que me impedian conciliar el
sueno por las noches por el dolor que producian, y mis estados
de animo se volvieron cada vez mas estables y mi sentimiento
mds armonico.

Al principio mis piernas eran como dos cuerdas que se enre-
daban sin piedad. Un minusculo paseo por los frondosos cami-
nillos del Retiro me dejaba exhausto. Tenia que superarme
fisica y psiquicamente, a pesar de estar tomando antituberculo-
sos, porque no solo son agresivos para el estomago y el higado,
sino que crean estados psiquicos alterados. He logrado superar
los efectos secundarios de estos firmacos gracias a aplicar la
atencion y la ecuanimidad meditativamente a los mismos, y asi
he conseguido llegar solo al borde del abismo, pero no ir mas
alla. O sea, era necesaria una disciplina sin tregua.

Se me aconsejaba insistentemente: «No dejes de entrenar;
camina, camina». Una disciplina inteligente y sin tregua:
«jCamina, caminal». Y otras veces se me decia: «<No dejes de
entrenar, Ramiro, no dejes de hacerlo». Varias veces se me
propuso un fisioterapeuta y tantas otras lo rechacé. Formaba
parte de mi trabajo ejercitarme por mi mismo, aunque a veces
surgiera una nube de desfallecimiento, para poder superar
la enfermedad, para cada vez que me desmoralizara volver
a «moralizarme», porque ese entrenamiento es mucho de
mente, activa el cerebro, y era lo que yo necesitaba. El paciente
no puede ni debe dejar toda la responsabilidad al médico; él
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debe ayudar y ayudarse, ponerse a prueba sin excesos, pero
ponerse a prueba; sacar a flote todas sus potencias de guerrero
espiritual y combatir contra su pereza, su desanimo, su desidia,
su fatiga e incluso su desfallecimiento. Trabajar sin desmayo.

El yoga es el primer método de mejoramiento humano del
orbe. Dentro del yoga hay metafisica, filosofia, mistica, medi-
cina natural y, sobre todo, un impresionante caudal de de
métodos y técnicas para armonizar el cuerpo, las energias y la
mente. El yoga es el precursor de la ciencia psicosomatica y la
primera psicologia del mundo. Los primeros meditadores fue-
ron a su vez los primeros psicélogos del mundo, investigando
en el laboratorio viviente de su propia mente.

En estos ultimos anos la medicina ha ido comprobando y
corroborando cientificamente los beneficios psicosomaticos
del yoga, mediante el apoyo de un sofisticado instrumental
médico. Se han podido evidenciar también a todas luces las
influencias de las técnicas del yoga sobre el cuerpo y su 6rgano
rey: el cerebro. Ya hace décadas que en paises como Japon,
Alemania y la propia India se comenzaron efectuar toda clase
de pruebas cientificas para constatar en qué modo incidian
sobre el cuerpo no tan solo los métodos y procedimientos del
hatha-yoga, sino la meditacion propiamente dicha. Hay un
buen nimero de libros e informes al respecto, altamente signi-
ficativos. Desde aquellas ya lejanas y primerizas investigaciones
cientificas, periodicamente se efectian nuevas y mas elabora-
das pruebas cientificas sobre meditadores, quedando demos-
tradas las excelencias de estas practicas milenarias.

Fue en 1972 cuando hice mi primer viaje a la India, tras
haber abierto el centro de yoga Shadak un ano antes. Era el
primero de los que llegarian a sumar un centenar de viajes a la
cuna del yoga y de las mas refinadas técnicas de autorrealiza-
cion. Fue un viaje muy intenso, donde me trasladé de norte a
sur y este a oeste y muy especialmente para entrevistarme con
médicos y biologos especializados en la investigacion del yoga.
En sucesivos viajes proseguiria con esta indagacion y seguiria
conectando con rigurosos investigadores de las técnicas del



yoga y su alcance sobre el cuerpo y la mente. Paralelamente fui
contactando con buen nimero de médicos en Espana, intere-
sados por el yoga o ellos mismos practicantes de yoga, que me
fueron pasando para mis libros sus opiniones y experiencias.

Fui reuniendo asi conclusiones muy importantes sobre los
efectos positivos de las distintas técnicas del hatha-yoga, reco-
gidas directamente en India y contrastadas con toda clase de
literatura al espectro (sin olvidas los textos clasicos ni los estu-
dios cientificos occidentales, anadiendo mi experiencia en el
campo del yoga a lo largo de medio siglo. Expongo algunas de
tales conclusiones:

— Todas las posturas mejoran el sistema circulatorio, apor-
tando sangre a las diferentes partes del cuerpo y bene-
ficiando el corazon y las venas. El nauli y el uddiyana-
bandha tonifican saludablemente el corazén y sus mus-
culos. También el bhastrika y el kapalabati (importantes
pranayamas) son estimulantes cardiacos. Las posturas
de inversion mejoran el riego sanguineo al cerebro y
previenen contra varices y determinados trastornos cir-
culatorios. También estas asanas benefician la glandula
tiroides y son de utilidad para prevenir o combatir cata-
ITOS cronicos.

— Son muy numerosas las asanas que actian sobre la mus-
culatura abdominal y los 6rganos del abdomen, benefi-
ciandolos, y por tanto protegiéndolos contra trastornos.
Ejercen benéficos masajes sobre las visceras del abdo-
men. Otras posiciones ejercen masaje sobre la region
lumbar y favorecen los rinones, la funcion renal y las
glandulas suprarrenales, previniendo contra la acidez, la
gastritis y el ulcus. La combinacién de posiciones hacia
delante y hacia detrds es formidable para prevenir tras-
tornos gastrointestinales. Las posturas de flexion lateral,
favorecen el pancreas, el higado y el bazo y previenen
contra desordenes de estos 6rganos.



— Las posturas de inversion favorecen en general las neu-
ronas en el cerebro, alivian la tensiéon neuromuscular y
previenen contra la astenia, la ansiedad, y el estrés, favo-
reciendo en grado sumo la interiorizacion de la mente.
Fortalecen la espina dorsal.

— Todas las posturas cuya accion recae sobre la caja tora-
cica favorecen el aparato respiratorio, fortaleciendo sus
musculos y beneficiando los tejidos pulmonares.

— Hay muchas posturas que ejercen influencia sobre la
médula espinal, favoreciendo el cerebro y el sistema ner-
vioso central. Hay un gran namero de posiciones para
movilizar la espina dorsal en todas las direcciones y man-
tenerla joven, eldstica y resistente.

— Todas las posturas influyen beneficiosamente sobre la
musculatura esquelética y ayudan a prevenir o comba-
tir el reumatismo y los trastornos degenerativos de las
articulaciones, siendo el ejerci6 mas inteligente para los
ancianos.

— La combinacién adecuada de las asanas favorece y estabi-
liza el vago y el simpatico.

— Las posturas influyen sobre el sistema endocrino y lo
armonizan. Hay posiciones para beneficiar la tiroides, y
otras para incidir sobre las suprarrenales, el timo o los
ovarios. También colaboran en este sentido los mudrasy
bandas.

— Las técnicas del yoga ayudan a prevenir la diabetes. El
doctor Udupa senala algunas como las mas recomenda-
bles. Los doctores Varandani, Melkote y Datey han inves-
tigado ampliamente en la aplicacién del hatha-yoga para
combatir la diabetes.
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— Para prevenir o ayudar a combatir el asma se recomien-
dan las técnicas higiénicas del hatha-yoga, el pranayama
y determinadas posiciones, siendo también muy util la
relajacion o savasana.

— El savasana o relajacion previene contra el infarto de
miocardio y otras enfermedades que se deriven del estrés
o se potencien con el mismo. Segun las investigaciones
de los doctores Datey y Bhagat, cardidlogos de Bombay,
el savasana ayuda a prevenir y combatir muy positiva-
mente la presion arterial. E1 doctor Dupa considera a tal
fin muy importante combinar algunas posturas del yoga
y el savasana.

— Algunas técnicas del yoga y ciertas posiciones originan
un decrecimiento en la excitabilidad de los tejidos neu-
romusculares. Ofrecen interés en este sentido las investi-
gaciones del doctor Bhatnagar.

— Una adecuada combinacion de asanas, bandas y mudras,
ayudan a combatir la obesidad, de acuerdo a las investi-
gaciones de los doctores Gharote y Bhatnagar.

— La practica asidua del pranayama favorece los tejidos
pulmonares y el corazon, desestresa, ayuda a combatir la
ansiedad y la depresion, favorecen la interiorizacion de
la mente e incrementan los caudales de energia.

— Se han hecho innumerables investigaciones sobre indivi-
duos en meditacion, midiendo la resistencia galvanica de
la piel, e acido lactico, los impulsos cerebrales y demas.
Se a comprobado el papel ansiolitico de la meditacion,
como favorece el sosiego y el equilibro psicosomatico,
c6mo baja el umbral de la ansiedad y favorece la neu-
roplasticidad, entre otras muchas conclusiones muy
favorables.



El doctor B. K. Ananda y sus colaboradores investigaron
en Delhi a un yogui encerrado en una caja de metal sellada,
comprobando que podia reducir el consumo de oxigeno de
manera considerable y provocar importantisimas modificacio-
nes en el metabolismo.

El doctor K. T. Behanam comprobé el enorme poder de
sedacion y abstraccion mental que procuran las técnicas de
pranayama.

Los doctores Mukerji y Spiegelhoff han investigado las téc-
nicas del hatha-yoga y han estudiado la influencia de las pos-
turas en base a los siguientes factores: consumo de oxigeno y
cambios efectuados en el sistema respiratorio y circulatorio;
modificaciones en la tension arterial; cambios en la sangre en
cuanto a su composicion: hemoglobina, retocitos, leucocitos,
etc; composicion del azicar en la sangre; cambios de la tem-
peratura de la piel; modificacion del electroencefalograma;
comportamiento del esqueleto mediante el estudio con rayos
X, y modificaciones en los 6rganos abdominales mediante el
estudio de rayos X.

Me presté como conejillo de indias en las primeras investi-
gaciones cientificas llevadas a cabo en Espana por los doctores
Juan Estada (especialista en aparato respiratorio y circulatorio
y profesor de la Facultad de Medicina) y Miguel Fraile (médico
internista, yogoterapeuta y escritor) y cuyos resultados se reco-
gen en mi obra Yoga, una medicina natural, numerosas veces
reeditada. También en la misma se recogen los puntos de vista
de numerosos médicos indios y espanoles y trabajos de un
enorme interés.

Tras mi grave enfermedad comencé a practicar incansable-
mente las técnicas del yoga y a poder asi recuperarme mucho
mas rapidamente, cuando en realidad se estimaba que demo-
raria hasta anos en hacerlo. Al mes de salir del hospital, donde
habia perdido casi veinte kilos de peso, ya estaba impartiendo
tanto mis clases de meditacién como de hatha-yoga.

Concluiré con las palabras del que durante anos fue alumno
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mio y director de un Centro de Salud, el doctor Enrique Fer-
nando de los Rios Zarzosa:

«Un profundo conocimiento de nuestro Yo, un perfecto domi-
nio de nuestros aparatos y sistemas, una coordinacion de ambos
conjugandose en las técnicas del yoga por medio de las asanas,
es uno de los mas perfectos sistemas lerapéuticos que podemos
emplear.»

Y también:
«Francamente, es muy consolador para la Humanidad que ten-
gamos a nuestro alcance un arma terapéutica tan efectiva, como
lo esta demostrando, para la lucha contra el estrés, la neurosis
de ansiedad, la distonia neurovegetativa, etcétera, pues de no
haberla estariamos abocados a una sociedad pesimista, y a veces
desesperada, por el turbulento ritmo de vida que llevamos.»

Mi recuperacion fue excepcional y hasta espectacular. En
contra de la prescripcion de Beatriz Barquiel, me fui al centro
de yoga antes de tiempo a dar mis clases. Llegaba con baston
y con mascarilla, y menos mal que me quitaba el parche ocu-
lar que utilizaba para ir entrenando la vista y combatiendo la
diplopia o visién doble.

Mi aspecto, dicen, es mejor que el que tuviera antes del epi-
sodio. Me canso a veces, no dispongo de todo mi prana. No
pretendamos empujar el rio ni ayudar a los brotes de soja a
que crezcan antes tirando en la huerta de ellos. Hay que poner
todos los métodos y herramientas del bienestar y estar de con-
tinuo en el intento de mejorar.

V.: El yoga es una herramienta poderosisima. Su supervi-
vencia a lo largo de 4000 anos asi lo demuestra. De eso no hay
duda alguna. Sin embargo, esto no excluye que una practica
inadecuada no pueda generar trastornos, agravar dolencia o
producir lesiones.

Sabemos que la practica fisica del yoga tiene una fuerte
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influencia en el sistema endocrino, este sistema de comuni-
cacion que se encarga de regular gran cantidad de procesos
fisiol6gicos mediante las hormonas!*, la respuesta quimica a
estimulos como la luz, el reposo, el estrés o el movimiento.

El hipotdlamo es la cabeza de puente del sistema. Dos de
sus hormonas son liberadora de HGH, o HGHr, que estimula
la parte anterior de la hipofisis o pituitaria para que libere una
tercera, la somatotropina u hormona del crecimiento.

Determinadas asanas aceleran la secrecion de esta dltima.
Esta hormona, como su nombre indica, facilita el aumento de
tamano de las células y estimula la mitosis. Sin embargo, cabe
derivar de los estudios del endocrindlogo Maurice Raben que
una persona que estuviera aquejada de cancer no debe recibir
HGH porque el estimulo es general tanto para el organismo
como para el tumor, es decir, favorece la metastasis.

Para que un tumor pueda crecer o se pueda desarrollar una
metastasis, se requiere que obtenga aporte sanguineo de nue-
vos vasos que se forman para este fin. Este proceso también
se ve favorecido por la somatotropina. Nos referimos, natural-
mente, al espectro fisico del yoga.

R.: No hay que crear alarma, sino aplicar el discernimiento.
Elyoga tiene muchas facetas y no solo fisicas. He entrevistado a
muchos médicos-yoguis en India, y fuera de India, y nadie me
ha hecho una referencia en contra, sino todos a favor, inclu-
yendo los médicos del Instituto de Yogoterapia de Lonavla.

Son muy numerosas las personas que, siguiendo estricta-
mente con su tratamiento médico, se apoyan en las técnicas
del yoga para poder cooperar con su sistema inmunitario y
apoyarlo con la relajacion profunda, el pranayama, las visuali-
zaciones. Hay que destacar el trabajo que hace el doctor Simon-

44 Para llegar a las células, las hormonas pueden secretarse directamente a la
sangre o alcanzar las células por difusién en el liquido intersticial. Una vez se
hayan puesto en contacto células diana y hormonas, estas son reconocidas por
receptores especificos en la membrana de las células. Es entonces cuando se
desencadenan reacciones especificas, como puede ser una taquicardia, euforia
o relax.
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ton dando a sus pacientes ejercicios de visualizacion para ayu-
darles. Claro que hay una accion sobre el sistema endocrino,
pero para favorecerlo en grado sumo, como favorece a la tiroi-
des el sarvangasana o a las suprarrenales el bhujangasana. Una
fabulosa especialista en endocrinologia y tumores de tiroides
es practicante de yoga en mi centro y lo recomienda a todo el
mundo.

Savasana deberia ser una medicina natural insoslayable en
pacientes de este tipo, para descender el umbral de la ansiedad.

Me vine a la cabeza sin ir mads lejos mi querido alumno Igna-
cio Gonzdlez a quién diagnosticaron linfoma de Hodkinsy cuyo
testimonio recojo en La ciencia del sosiego. Tras una etapa que €l
mismo reconoce como de miedo, inseguridad e incertidumbre
en la cual la muerte parecia algo inminente encontr6 en el
yoga la serenidad suficiente para reorientarse. La enfermedad
le habia hecho perder el control al encontrarse en manos de
otras personas, ademas de los continuos ingresos hospitalarios
y las sesiones de quimioterapia y, paradojicamente, durante esa
misma etapa tuvo ese drdstico cambio de actitud que le templo
y le hizo disfrutar de nuevo la vida.

V.: En cualquier caso, respecto a tu enfermedad ti sobre-
viviste para gran alegria de todos nosotros. Ahora lo observo
como ese juego cosmico que es Mayay cuyo objetivo particular
no llego a entender muy bien.

R.: Cuando sali del hospital tal era mi enorme debilidad
muscular que hasta para entrar y salir de la banera, necesitaba
la asistencia de Luisa. Recuerdo que un dia le dije: «Dias antes
de la enfermedad yo era un joven; ahora soy un viejo». Me refe-
ria no a mi animo, no a mi mente, no a mi talante, sino a mi
ajado, debilitado, incontrolado y adelgazado cuerpo, carente
de masa muscular y rigido como una estaca. {Qué buena lec-
cion de humildad! Tras cincuenta anos practicando sin cesar
mis posturas de yoga, jrigido como una estaca! Y mi capacidad
respiratoria muy disminuida, como si mis pulmones fueran
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mas los de mi gato Emile que los de un humano. ;Otra buena
leccion de humildad! No hay nada como pasar por un trance
asi para dinamitar el ego, dejar atras la auto-importancia como
la serpiente muda su camisa, y abandonar toda infatuacion.

Uno aprende humildad cuando hasta para asearte el tra-
sero te tienen que ayudar y te tienen que sujetar para darte
una ducha de urgencia y hasta prestarte auxilio para darte la
vuelta en la cama. Todos pasamos o pasaremos por esa leccion
de humildad.

También aprendi una gran leccion sobre las personas que
nos rodean y con las que convivimos. Incluso si hubiera reen-
carnaciéon, como dicen los hindues, o renacimiento, como
dicen los budistas, ¢cuantos eones tendrian que transcurrir
para volver a encontrarse con ellos? No dejemos pasar la opor-
tunidad de cada dia para manifestarles cuanto les amamos, y
una sonrisa y una caricia, y no palabras asperas ni desaires ni
conductas nonas. Pero mientras estan ahi, mientras estamos
aqui, mejor cardacter, mejor disponibilidad, mejor comunica-
cion, mas amor.

V.: ¢Hay Maya en la muerte?

R.: Durante mi estancia en el hospital tuve muchas alucina-
ciones. Recuerdo que a los pocos dias de mi regreso envié un
correo electronico al doctor Rogelio Lopez-Vélez para darle las
gracias por sus atenciones, en el que también le hablé sobre las
que fueron mis alucinaciones en la UCI. Me contesto:

«Ante un proceso de meningoencefalitis grave las alucinaciones
o suenos vividos son frecuentes. También es frecuente la pérdida
de memoria selectiva. Lo verdaderamente imporiante es que se
haya recobrado. Hubo un momento en el que se temia por su
vida. Mi intervencion, en su caso, fue minima y el éxito es de los
doctores que le trataron, también de sus familiares y amigos, que
le apoyaron y buscaron consejo, y por supuesto swyo, por luchar
contra la enfermedad.»



Cuando le expuse al doctor Antonio Tallon todos los mis-
mos suenos vividos que tuve, me envié un texto realmente
magistral:

«Lo que padeciste en la UVI —me escribio—, la tremenda tor-
menta de imdgenes, las alucinaciones de todo tipo, es algo que
desde la medicina no se ha interpretado; se clasifican estas alu-
cinaciones en relacion con el sentido que afectan y nada mds; se
plantea su irrealidad y su naturaleza como fruto de una mente
alterada por la enfermedad. Digamos que son el resullado de la
disfuncion cerebral que “amalgama’ situaciones infinitas vividas
previamente y almacenadas dentro de nuestra caja de suenos. Sin
embargo, como bien sabes, en el desarrollo espiritual en la India,
cuando uno decide ascender, hay una fase de tormenta de los sen-
tidos en la que aparecen vivenciales multiples contra los que hay
que luchar antes de llegar al estado de silencio. Por ejemplo, uno
se sienta a meditar y empieza un pensamiento a zumbar dentro
de la cabeza y después otro y después otro..., y terminas viendo
dentro del pensamiento... a la par que te pica la nariz o la cara o
una pierna, hasta que te desesperas y te mueves y te rascas. .. Eso
en el mejor de los casos, pero en el peor, sientes un olor que te hace
abrir los ojos, o un ruido que te desvia de tu fin... Digamos que es
la naturaleza que protesta, se revela ante la quietud del cuerpo y
del pensamiento. Lo cierto es que en situaciones dificiles tu natu-
raleza exalta tus sentidos, te turba con imdgenes inverosimiles
y confusas de tu vivencial. Yo creo que todo lo que percibio esta
dentro de su cerebro, pero ordenado y olvidado, digamos que es de
dificil acceso, pero que en aquella situacion critica resurgio con
contenido exagerado y distorsionado. Lo que st es verdad es que
no es irreal; todo lo que ocurre es una proyeccion de una realidad,
aungue esta esté dentro de usted.»

Sin duda en ese primer bardo o estado intermedio, antes
de que se produzca la muerte definitiva y acontezca el bardo
definitivo, lo que aparecen son contenidos del inconsciente, en
un lenguaje, como el de los suenos, cifrado, y que yo en mis
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sesiones de autoinmersion consciente he ido revisando y re-
ordenando. Cierto es que muchas veces el buscador tiene que
pasar por el infierno para ascender al cielo o asentarse en sus
raices para llegar a la copa (cima de la consciencia). El caso es
que mas alla de lo que uno pueda interpretar, aquello ocurri6é
y tiene su sentido, por ignoto que resulte.

Las personas que me conocen me preguntan si yo era cons-
ciente de que me estaba muriendo. Si, lo era. Y el hecho con-
creto, entre otros, es que en uno de mis suenos vividos le pedi a
Fernando Sanchez Drag6: «Por favor, Fernando, llévame a morir a
Benarés», y en otro, mi alumna de hace anos y amiga, la médica
Maria Jesus Gutiérrez me decia: «Ramiro, te estds muriendo».
Nunca me lo dijo, pero yo proyecté en esas palabras la realidad
cierta de que estaba desencarnando. Tuve la experiencia, muy
vivaz e intensa de que mi cuerpo estaba flotando en un océano
de nubes esponjosas y blancas y de que yo era plenamente cons-
ciente de ello y de la paz que experimentaba, pero no era una
paz alborozada, sino demasiado ecuanime o neutral. Aquello,
bromeando, de «si esto es el cielo, prefiero el infierno... o el
purgatorio al menos».

Cuando sali de la UCI, mi estado mental era de una enorme
e insuperable confusion, tanto que, a pesar de mi calamitoso
estado, queria irme a mi casa y me rebelaba contra las enfer-
meras echandoles en cara que me querian tener secuestrado.
jCuanta paciencia y delicadeza la de una enfermera llamada
Nerea Sanchez para hacerme comprender que era forzoso
pasar a planta y que en esas condiciones no podia irme a mi
casa! Pero yo me oponia con todo tipo de irracionales «razona-
mientos», y cuando sali de la UCI todos pensaron que estaba
tocado mentalmente de veras. En cuando llegué a la habita-
cion empecé a recobrar una lucidez extraordinaria, tanto es
asi que las dos psiquiatras que al dia siguiente me visitaron me
dijeron que mi mente funcionaba a la perfeccion.

Las semanas siguientes a la salida del hospital tuve mucho
tiempo para meditar y reflexionar. La verdad es que encontré
un estado de infinita paz las cinco o seis semanas que estuve



en casa, sin hacer absolutamente nada aparte de savasana,
pasear por el salon, leer un poco y entrar en un estado natural
de meditaciéon que me reportaba consuelo, seguridad en mis
potenciales internos y mucha serenidad. Era como un estado
«nirvanico», de gran paciencia y ecuanimidad, cuando yo
siempre he sido rajasico, como dirian los yoguis, es decir de
naturaleza vehemente y de impaciencia dificil de dominar.

Tenia la sensacion de enfrentarme al vacio mas total y sin
ningun tipo de asidero. En ese momento se quebraba ese
estado nirvanico al que he hecho referencia y era como entrar
en un abismo sin fondo y vivir lo que los budistas denominan el
bhanga o estado de disolucion, que al principio llega a aterrar
porque el ego se diluye, no hay asideros y saltan todas las alar-
mas, pero en la meditacion vipassana representa un avance, ya
que empieza a desestructurarse el rigido andamiaje del ego.

Durante semanas, cuando sali de la UCI, dos sentimientos
me embargaban por completo: el de humildad y el de que lo
unico importante es la compasion y el amor. Lo demas es pura
Maya.

Si incluso la vida fuera un sueno, jqué agradecido estoy por
haber encontrado a mis companeros de sueno! Si somos sona-
dos por otra mente, gracias a esa mente por haberlos incluido
en el sueno.

V.: La Dama volveria a rondarte de nuevo, en este caso no
directamente... El veintinueve de abril de este ano se inciner6
a un gran ser que se habia dedicado a velar por el Dharmay por
ti, tu hermano Miguel Angel. La transitoriedad, nadie como
Buda insisti6 en ello, se impone.

R.: Los que estamos tan intensamente interesados por la
sabiduria hinda sabemos que Shiva destruye para construir, y
que tiene tal poder interior que es capaz de ingerir veneno y
transformarlo en néctar. Si estar casi mas para alla que para aca
es ver su rostro, seguro que lo vi, pero de momento, al parecer,
prefiri6 soportarme vivo y no tener que hacerse cargo de mi ser.



Cuento un poco la triste pérdida de mi hermano. Miguel
Angel era tan enormemente fuerte que soportaba el umbral
del dolor fisico a grados increibles. Era tal la fortaleza de su
cuerpo que llamo la atencion de las enfermeras de la UCI. Era
un guerreroy por algo aguanto tres anos en hospitalesy catorce
operaciones cuando fue arrollado por una furgoneta del ejér-
cito. Eso le hizo retrasar su ingreso y el infarto fue enorme y
muy agresivo. Fue plenamente consciente de lo que él mismo
denomindé «un infartazo» y mantuvo un envidiable autocontrol
y serenidad hasta que fue sedado.

Pasamos tres dias aciagos en la UCI y los médicos me dije-
ron que la situacion era muy dificil y que solo si aguantaba
unos dias se podria pensar en alguna opcion. No resistio y
comenzo el fallo multiorganico. Muri6 al cuarto dia. La ver-
dad es que era el mas guapo y sereno de todos en la UCI, y se
supone no sufrié la muerte. Yo apoyé mi sien contra la suya,
fueron bajando las pulsaciones y muri6. Lo increible es que las
maquinas sepan en esos momentos como va a ser el desenlace,
contra toda expectativa o esperanza humana.

Como siempre digo en las clases: la alternativa es que los
demas sufran tu muerte o ta sufras la de los demas. Por eso
no merece la pena extraviarse jamas en baratijas o fruslerias o
bagatelas, sino saber priorizar sabiamente.

Toda muerte deja una herida larga como un rio y jamas se
sana. La muerte de toda criatura ya es también una parte de la
nuestra si somos sensibles y sentimos que formamos parte de
una gran familia de seres vivientes. La muerte de un ser que-
rido es siempre una hecatombe emocional. Incluso Ramana
Maharshi lloré por la muerte de su madre y se sintié6 suma-
mente apenado por la de su vaca Laksmi, cuya tumba estd en
el ashramy he visitado varias veces.

Hubo un maestro que predicaba que todo era ilusorio. Al
morir su hijo derramaba lagrimas dia tras dia y los discipulos
le dijeron: «Pero si dices que todo es ilusorio... ; por qué sufres?»,y €l
repuso: «ks que es tan doloroso perder un hijo ilusorio en un mundo
wlusorio».
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Mi hermano Miguel Angel muri6 a pesar de ser un verda-
dero atleta y no fumar y no beber. Durante veinticinco anos
hicimos juntos un programa de radio llamado La tertulia huma-
nista, todas las semanas. Juntos escribimos un libro. Era el mas
entusiasta promotor de mis obras y mis actividades. Poeta,
rapsoda excepcional, siempre dispuesto a intervenir desintere-
sadamente en cualquier acto, un verdadero mahatma o alma
grande, mi mejor amigo, el mejor companero de viaje en el
escenario de luces y sombras de esta vida que a veces golpea
tan duro. Era la mitad de mi alma; sigue siendo la mitad de
mi ser.

Sobre la muerte, en una de sus dos obras publicadas, escri-
bi6: «La muerte anda de nuestra mano en el camino de la vida, nos
acompana silenciosa y, cuando se hace notar, toma nuestra existen-
cia para ella. Su camino es interminable y el de nuestra vida, solo el
pequernio rato que vivimos al lado de ella; apenas cinco minutos que
hemos de llenar de vivencias y quitarnos el ego invencible de nuestro yo
y prepararnos para perder el control, que pasa a manos de esa senora
de negro».

Pero quien tanto como él amo6, nunca muere, sino que al
morir aun vive con mayor plenitud y brillo.

Todo viene y se marcha: la ley de la impermanencia.

V.: La muerte nos brinda una gran reflexiéon porque sirve
de perspectiva hacia la vida, cuya intensidad a veces impide
esos momentos de meditacion necesaria para afrontarla. La
meditaciéon ha de actuar como una muerte programada, un
departamento estanco que invite, tras anegarse en sus aguas,
a observar y deliberar sobre los acontecimientos de la vida que
nos acecha, hambreante y hambreada... Un poeta dijo que la
infancia era la patria del hombre. En la mia se forjaron todas
mis oscuridades y también todas mis alegrias. Mi ira, mi violen-
cia, los argumentos de la compasion, el amor.

He sido una persona muy afortunada. Repetiria cada
segundo de mi vida incluido esos momentos en los que bebia
amargamente mis lagrimas, se iba de mis sabanas un amor que



creia irremplazable o me caia de bruces sobre la barra de un
bar donde quedaba el charquito de un ultimo guisqui. Porque
entre todos esos momentos, mezclados irremediablemente, se
encuentran la contemplacion desde sus faldas del Nanda Devi,
la herida que hiciera en mis ojos el Chott el Jerid, las hermosas
ensenanzas de un Shayj en un Tekke turco, los mantras a las
orillas del Ganga, un dia de primavera, las cosquillas que me
hacfa de nifio mi tia Mari Angeles que me entregé el amor de
cien madres amorosas, una manana de otono con las calles
llenas de hojas muertas, mis pies en la orilla del mar, promesas
de amor y de vida juntos, un bano en un hamman en la Anato-
lia o ver a mi madre bailar y reir como una loca. El dia en que
muera, el forense abrird mi pecho y encontrard mi corazon
totalmente tatuado de nombres.

He vivido de cerca las miserias de la existencia dentro del
marco de los seres mas queridos y estos me ayudaron a com-
prender muy pronto que la vida iba en serio. A todos les debo
un tributo, una oracién, un pensamiento al dia. Estos seres
queridos han sido, de un modo u otro, excepcionales. No han
construido nada que les haga sobrevivir en las paginas de la
historia. Han vivido y viven, simplemente, como cualquier per-
sona de la calle. Pero la persona de la calle son los verdaderos
pilotos de esta nave espacial que llamamos Tierra. Mi abuela
fue para mi lo que para Arjuna lo fuera Krishna: me ensenoé
que mi Dharma tenia que estar por encima de cualquier otra
consideracion. Sé que cuando parti6 hacia la blanca orilla fue
acogida con todo ese amor que no supo encontrar en vida.

La busqueda de ese Dharma ha sido mi trabajo en estos ulti-
mos anos. Yo lo encontré en el yoga. Quiza ya estaba implicito
en mi cadena de ADN pues, curiosamente y en la distancia y
durante esos largos anos de separacion, mi madre se convirtié
en una gran buscadora: primero estuvo con una comuna, los
hijos de las flores, y cuando se le paso6 la euforia jipi entr6 en el
Siddha yoga y luego en Brahma Kumaris, donde permanecio
como meditadora quince anos. La admiro mucho. Fue madre
antes de aprender a leer. Absolutamente sola y sin respaldo,
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despojada de su hijo y en un pais deleznablemente macho como
es México, lleg6 a conseguir dos titulos universitarios y a con-
vertirse en directora de los servicios culturales de la Universi-
dad Metropolitana, cargo que ostenta hasta el dia de hoy. (Te
lo puedes imaginar? Hay que ser de acero. No la veo como una
madre tradicional. Demasiado tiempo hemos pasado en esa
ausencia de relacion filial. Pero la veo como una gran cama-
raday, en algun aspecto, el espejo donde me reflejo.

Hoy en dia la otra madre, la vida-madre me ensena todos los
dias muchas cosas. Me ensena que los estudios no garantizan
un futuro y que un buen trabajo no garantiza la felicidad. Me
ensena que para alcanzar los suenos uno ha de sonarlos des-
pierto. Que la suerte es el pretexto de quienes desisten o fraca-
san y que todo lo que se consigue es producto del esfuerzo y el
sacrificio. Que nunca se debe perder la confianza pero jamas
depositarla dos veces en la misma persona. Que es importante
el todo o nada en el amor. Y que en esta vida hay que ser lo que
eres y aceptarlo.

En este mundo se esconden todos los colores y todas las
luces. Resulta facil apreciarlo si solo prestamos un poco de
atencion.

He contemplado en muchas regiones de este mundo la
muerte y la alegria de la vida; y en todos he descubierto que se
habla el mismo idioma.

Como decia el Buda, todos los seres tiemblan ante la perspectiva
de la muerte. Quien comprende esto ni mata ni inflige dolor. La vida
es mds importante.
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EPILOGO

Mi encuentro con Victor fue, como dirian los hindues, kar-
mico o c6smico; Jung lo denominaria como sincréonico. Como
quiera que sea, fue el encuentro de dos buscadores del espiritu
que se han convertido en dos hermanos en el Dharma. Ambos
abogamos por el genuino yoga, libre de dogmatismos, adoctri-
namientos, mentalidades sectarias y narcisistas tendencias del
culto al cuerpo; ambos, hasta donde nos es posible, tratamos
de velar por un yoga auténtico, libre de personalismos, mega-
lomanicos gurds y embaucadores.

Hay una conexioén poderosa e inquebrantable entre noso-
tros. Juntos hemos escrito este libro porque sabemos que la
senda de la autorrealizacion se recorre lentamente, paso a
paso, con humildad y recta aspiraciéon. No puedo en esta oca-
sion patentizarle mi admiracién y amistad. Deseo que sea un
éxito y lo mas importante: que ayude a muchas personas a inte-
resarse por la senda del yoga y a las que ya lo estén, a encen-
der su motivacion. Como reza una antigua instruccion mistica:
«Una persona sin el Dharma es nada».

RAMIRO CALLE
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    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


